有時神秘主義者會將語言和「以手指月」作比。雖然有時他們會產生分歧，但也大同小異。佛教徒有時會稱自己與印度教徒不同。印度教徒認為萬物之源乃是自我，佛教徒則認為自我是一種假象。但我認為佛教徒的這種觀點並不準確，因為印度教徒所說的自我是一種無法言說的東西。它是「neti，neti」——這並不是我得了鼻炎，它在梵文中就是「不是，不是」的意思。「這是思維嗎？」「這是身體嗎？」「這是時空嗎？」答案統統都是：「不是，不是。」印度教徒認為這件事不可說，將其稱為「自我」。佛教徒也認為這件事不可說，將其稱為「非我」，也許這兩種說法本質上是一樣的。好吧，我們畫掉「也許」這個詞好了。如果現實就是這樣，那麼兩個現實必須合為一體，因為它們根本就是一回事。
印度教徒可能是用大拇指指著月亮，佛教徒可能是用小拇指指著月亮，密宗用的又是別的手指。
有些事是不可言說的，秉承著這種觀點，我在伯克利和偉大的哲學家唐納德·戴維森（Donald Davidson）發生了爭執。那是20世紀90年代中期，戴維森正如日中天，無論是在台北還是漢堡，世界各地的學生都如朝聖般為他大腦中的每一條褶皺大書特書。戴維森用自己的一套哲學理論詮釋了慈善，但諷刺的是，他會對所有異己者大發雷霆，將自己在哲學界的競爭對手統統視為蠢蛋。慈善方法論再加上不屑一顧的生活態度，使他變成了一個很難對付的對手。戴維森曾跟從導師威拉德·馮·奧曼·奎因（Willard Van Orman Quine）教授學習，並提出：在對現實的認知上我們不會出現太大的差別，但「對現實的認知」這一概念從根本上是講不通的。想要瞭解一個人，只要對方能說話，我們就要去解讀他說的話，為瞭解讀他說的話，我們就必須相信這些話和現實是相關的：它可以是某種物體，可以是水，可以是鹽，可以是胡椒，等等。對此我感到很沮喪，這樣一來，神秘主義的說辭就行不通了。他們的這種說法是有針對性的：對於「內心之光」（inner light）和阿爾弗雷德·諾爾司·懷特海（Alfred North Whitehead），也就是羅素的神秘主義文章合著人，戴維森和奎因嗤之以鼻。〔在聽過懷特海的演講後，奎因曾說：「今有阿爾弗雷德·諾爾司·懷特海和瑪麗·貝克·艾迪（Mary Baker Eddy），古有耶穌基督。」〕
在《論概念架構這一觀念》一文中，戴維森徹底碾壓了本傑明·沃爾夫（Benjamin Whorf）的理論和聲譽。沃爾夫是個工程師，也是個業餘的語言學家，他致力於對霍皮人進行研究。研究表明這些村民沒有西方的時間觀念。沃爾夫的研究使嬉皮士對霍皮人產生了強烈的興趣。但奎因和戴維森的理論基礎表明，我們需要去傾聽霍皮人的語言，並將時態系統安插進去。如果霍皮人用一個詞表述了昨天發生的事，又用另一個詞表述了明天將要發生的事，那他們就是有時間觀念的。
我表兄哈利（Harry）既是個嬉皮士，又是個語言學家。我向他求助，希望他能站在我這邊反駁戴維森，但他沒有，他覺得戴維森說得對！無論如何，沒有了他的精神支持，我耗費了整個研究生生涯和戴維森的理論搏鬥。出於自恃，我特地選了戴維森做我論文的答辯委員會委員。雖然他看上去挺生氣，但還是讓我過了，估計是因為急著去吃飯。我覺得自己必須過了戴維森這個檻，因為我已經把希望、幸福以及死後的生活全都寄托在這上面了。如果戴維森是對的，我要拿什麼來抹平童年那段怪異而糟糕的生活呢？我還怎麼再去找印第安薩滿、西藏喇嘛或是黑髮飄飄的神秘女子來為我開解生活的真諦呢？這也太讓人難以接受了！
戴維森在紐約市立大學皇后學院教的是語言哲學，希望神秘主義者不是因為通不過這門課才變得顛三倒四、頭腦不清的。究竟有沒有方法能把意思表達出來呢？佛陀有時會給你一種感覺，他能說但不想說，因為他覺得這些事都無關緊要。在《中阿含經》和《箭喻經》中，他講了痛苦的產生和消失。他有一個座下修行的弟子，總喜歡問一些與世間本原有關的問題，於是佛陀就拿他與一個身中毒箭的人作比，這個人在拔箭之前非要問清毒箭上的羽毛是什麼顏色的。這個比較確實有些奇怪。首先，雖然我們活著就是受苦，但也沒必要這麼著急，畢竟時間也是虛空。佛陀完全可以花個十來分鐘解答一下宇宙的奧秘，然後再講講如何消除苦難。其次，在某種意義上，苦難就是對自我的一種錯誤認知，而拔箭就意味著目前的認知是錯誤的，我們需要用正確的進行替換。佛陀確實給我們指出了很多錯誤且幼稚的觀點，告訴我們這樣想也會惹麻煩，那樣想也會惹麻煩，但他從沒告訴過我們應該怎麼想才是正確的。他所做的就是對我們所想的內容進行全方位的否定，告訴我們這全都是錯的。《巴利大藏經》一書精確地記錄了佛陀的一言一行，其中有這樣一段對話。一個弟子問佛陀，從幻象中掙脫進入自由王國後會發生什麼：
（華加：）「世尊，修行者修煉得道後，（死後）會在何處重生呢？」
（佛陀：）「華加，並非『重生』。」
「世尊，這即是說他並不會重生？」
「華加，並非『不會重生』。」
「世尊，他既重生，又不重生嗎？」
「華加，非也。」
「世尊，他既不會重生，也不會不重生嗎？」
「華加，非也。」
「我問了世尊四個問題，他的回答分別是並非『重生』……並非『不會重生』……並非『既重生，又不重生』，並非『既不會重生，也不會不重生』……我深感疑惑，之前與世尊交談得來的自信，眼下全部消散了。」
可憐的華加！佛陀為什麼不能好好說話呢？是因為他太靦腆了嗎？還是說他在「扯淡」呢？「扯淡」這個詞是哲學家哈利·法蘭克福（Harry Frankfurt）提出來的，指的是故弄玄虛不表態，借此推行個人意志。但這實在是很難想像，因為根據傳說，佛陀有充分的個人優勢：有錢，有權，有社會地位，還有一後宮的女人。早有人預言他將成為印度的國王，但他最終意識到這些都不能帶給自己永久的幸福，所以全部放棄了。我們可以認為這些傳說是一種美化。有無數人跨越數世紀跟隨佛陀的教誨追求幸福，為什麼就不能善待他們一下呢？我們就假設大家並沒有受騙好了，不然也沒法繼續討論了，那要怎麼去解釋呢？佛陀說的話怎麼會既全然正確又完全不靠譜呢？
也許佛陀之於普通人的關係就類似於普通人之於埃比尼澤·斯克魯奇的關係。斯克魯奇這個人只想著賺錢。他沒有親近的朋友，不會愛別人，除了賺錢攢錢之外什麼也不幹。他的感情生活十分有限，沒有對未來的幻想，也沒有精神生活。
設想一下我們要向斯克魯奇解釋對孩子付出的感情。斯克魯奇認為世上的一切都能拿金錢來衡量。我們說：「我對孩子的愛是無法出售的。」斯克魯奇：「這麼說它就是不值錢的嘍！」我們：「不，不是不值錢，它比一切事物都要昂貴！」斯克魯奇：「啊哈，那它就是很貴嘍！就像跑車一樣，只不過比那個還貴。」我們：「不，不是這樣的。它既不是不值錢，也沒有很昂貴。」斯克魯奇：「好吧，也就是說它既值錢又不值錢。」「不！」「它既不值錢又昂貴？」
不是的，斯克魯奇！不是這樣的！斯克魯奇之所以這樣，是因為他被一種具有束縛力的、焦慮的意識困住了，也許該給他來點笑氣或搖頭丸了（嬉皮士肯定是這麼想的）。但我們的意識狀態遠比他要強，他很難理解我們的語言。我們更為優秀，能表達得更好，想得更多，能思考一些他（還）不能想通的事。他需要做的是拓展自己的意識，進入不同的維度中，用猶太教徒的話來說，他需要從局限的意識跳脫到更廣闊的意識中去。
如果我們要幫助他，可以試著通過治療使他從金錢意識中脫離出來。可以讓他出去走走，不要總想著錢，去體會一下生活之美。他去試了，但效果可能不會太好。他看到一縷美麗的陽光時首先會想：「哇！真美！」但是之後就會想：「嘿，我在這兒放個太陽能電池板就能抵稅了！」我們可以給他看一首詩、聽一段音樂，詩人和作曲者不是金錢至上的人，他們的作品也確實能使他產生情緒上的共鳴，但他依然有可能走上邪路，將詩歌、音樂、哲理統統收集起來，作者們不在乎錢，但他沒準兒能拿著這些到eBay上大賺一筆！斯克魯奇是個守財奴，嬰兒能使他感受到生命中還有比錢更可貴的東西，這確實有可能，但也有可能根本不起作用。他必須向前跨出一大步，躍到新的意識模式和生活方式中。如果能成功，他會活得更好，能看到一個更美麗的世界，這時舊式的生活方式才會顯得陰暗而片面。在完成點化前，有些話、有些事斯克魯奇看不懂，但點化後他就能明白了，這並不是說點化後的他能給點化前的自己講清楚。
如果這樣來看，佛教徒說的確實是真的，只是用我們的思維還難以理解這些洞見。假設奎因和戴維森的思維都裹挾著童年的陰影，他們需要用自己碩大的頭腦控制生活，控制周圍的人，那他們可能確實理解不了神秘主義者的言論。對他們二人來說，「神秘主義者」這個詞就是空泛荒謬的，但這是他們兩個人自己的問題，不是神秘主義者的問題。某些問題對一部分人不可言說，對另一部分人可以言說。但問題就在於，往往是那些聽不懂佛陀說話的人才最需要聽懂。
如果這是真的，佛教一直這樣爭論不休也就可以理解了，他們一方面想讓教徒聽得更明白，另一方面又怕為了「明白」而丟棄了最有價值的內容。所以在一開始，佛陀就引入了「涅槃」（nibbana）這個概念，意思是消滅了自我驅動的思想。後來大乘佛教興起了，這一派認為涅槃是與日常生活相區別的狀態，但它的前身小乘佛教的觀點與佛學不相符。小乘佛教認為有一種自我以外的東西，我們雖然沒有，但需要窮盡一生之力得到它。為了說服斯克魯奇，我們改變了表達方式，告訴他愛不能與錢畫等號，愛是另一個種類的東西，佛教徒則要說服他這才是他需要追尋的東西。
小乘佛教的信徒表達了自己核心的形而上學觀點：世間萬物皆為空。你認為世上總有東西是看得見摸得到的，但這不過是幻影，世界上沒有什麼是必然的。但大乘佛教的信徒認為此舉失去了意義。這裡有一段對話，一方是十一面千手千眼觀音，另一方是淵博的小乘派僧人舍利弗。以下是從《心經》中截取的內容，它是《般若波羅蜜多心經》中的精華，因此行文也更加簡潔：
舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識，亦復如是。
但觀音對舍利弗說：「你自認為佛陀教給了你一種不同的生活方式，脫離了自私的慾望，你非常渴求這樣的生活方式。但想想吧，這本身也是一種自私的慾望。你所做的不過是將對煙、酒、嫖的慾望轉化成了對點化的慾望。」
這個觀點更具哲理，更為辯證，我們稱之為中觀學派。這一學派的創始人是哲學家、煉金術士、修行者龍樹菩薩（Nāgārjuna）。據傳，他是在海底從一條名為那迦山（nagas）的神蛇處習得了這套理論。（在廣為流傳的伊甸園故事裡，蛇是將我們與現實割裂開來的罪魁禍首。但在龍樹菩薩的故事裡，蛇是善良的。）
神蛇首先向我們展示了一個道理，我們遇到的所有事物本質上都是空。其中不僅包括我們本身，還包括了我們喜歡和討厭的所有東西。這就是空，空就是我們的本質。空根據事物的不同也各有不同：花之所以為花，是因為它會結出果實；果實之所以為果實，是因為它孕育著種子；種子之所以為種子，是因為它能長成植物；植物之所以為植物，是因為它能開出花。我們很難說清真諦是什麼。但中觀學派將真諦分為了兩種，一種是俗諦，也就是世俗人理解的道理，另一種則是真諦。我們來提個問吧：「空本身也是空嗎？」「沒有什麼是真實存在的」這句話是真諦還是俗諦呢？
往下讀之前，你可以寫下自己的答案。
如果你認為「真諦存在」是真諦的話，那麼根據中觀學派的觀點，你就錯了。因為一切都是空的，連空都是空的。言語是無法描述真諦的，就連「言語是無法描述真諦的」這句話都不能用來描述真諦。連俗諦與真諦之間的差別都是俗諦，而非真諦。如果說維特根斯坦給了我們一架梯子，那麼中觀學者則是給了我們一條圓形的滑道，把我們帶回到了起點。
道家學說也有相同的問題。《道德經》是道教的基礎。老子說：「知者不言，言者不知。」這麼說來，老子本人是「不智」的，虧他還是道教的創始人呢。有位叫杜維明的中國哲學家曾經告訴我，孔子是最好的道教信徒，他遵照老子的方法教會了大家如何在社會中相處，並且從未提過任何與道教相關的東西。當然，杜維明是個儒家學者。
但這和聖誕老人有什麼關係呢？
有一種說法是，聖誕老人和自我、友愛、死亡、科學一樣，都是我們相信的一些東西。他並不真實存在，這些東西也不真實存在。但如果我們用中觀學派辯證法來看，在某種程度上我們最終還是會相信他存在。我們不會受制於他，而是會適當地利用他。就像中國西藏人進行本尊修行，我們對聖誕老人也可以是這個態度。修煉時他們首先會想世間萬物皆為空，然後將自己想像成密宗的神佛，色彩斑斕、衣冠楚楚、姿態豐盈、千頭千手地拯救著蒼生。
我們也可以這樣看待聖誕老人，閉上眼試著去感受他。
我們可以一遍又一遍地吟誦著他的名字：「聖誕老人，聖誕老人，聖誕老人，聖誕老人，克林格，克林格，克林格，克林格。」這就叫冥想修行。
接下來我們可以回到聖誕老人的神廟中去，那裡面滿是他的雕像，我們還可以去聽一聽和北極生命相關的課程。
再也用不著擔心他到底存不存在了，悖論就是現實的一部分，套用一下龍樹菩薩的話：
聖誕老人並非存在。
聖誕老人並非不存在。
聖誕老人並非既不存在也不不存在。
聖誕老人並非既存在又不存在。
就是這樣！正如一滴自暴自棄的露珠，滑入波光粼粼的大海。
[1]基督教貴格會教徒等認為上帝在人的靈魂中產生的指引力量。——譯者注
[2]霍皮人（Hopi）是位於美國亞利桑那州東北部的印第安居民。——譯者注
[3]佛陀所說的可能是「nibbana」，並非「nirvana」。「nibbana」是巴利語，是一種口語。而「nirvana」是梵文，是專為文學和哲學創造的語言。
[4]「小乘佛教」即是「小車」，是信仰大乘佛教，也就是「大車」的信徒對對方的貶稱。小乘佛教信徒並不稱自己信仰的是小乘佛教，而是稱上座部佛教。大乘佛教信徒認為小乘佛教「車小」，因為他們只注重渡己，並不渡人。但既然佛教徒都認為自我是空，我也搞不清二者有何本質的不同。
[5]般若波羅蜜多最簡潔的表達方式只有一個音節：啊！