20世紀70年代，我在布魯克林一座維多利亞風格的老房子裡度過了童年。這地方平淡無奇，治安也不是特別亂。街區裡還好，但在糖果店門前的街上真的發生過謀殺案。我父親在辦公室門前掛著一塊大牌子，上書「法律顧問」幾個字。曾有流浪漢闖進屋裡偷走了複印機，所以父親在屋外安上了鐵門和電子眼。我母親在當地高中教生物，但那些學生只是想學些如何造人的生物學知識罷了。我的家人都不太擅長表達或交流情感，父母在我出生前有過一些痛苦的經歷，要他們表達感情有些困難。所以在餐桌上大家基本都在邏輯的層面上交流，也就是我在上一部分裡提到的內容。此外還有另一種交流方式，那就是神秘主義。
神秘主義是我從嬉皮士口中和本地圖書館裡瞭解到的。嬉皮士在20世紀60年代的美國風行一時，到了70年代數量仍然可觀。他們的人生哲學是：我們都受困於理性主義思想。為了衝破這種障礙，他們會去嗑藥，絕大部分是大麻和致幻劑。當時我還太小，沒法去參加他們的聚會，但我從保姆的男朋友那裡聽到了很多這方面的理論，有時候我們還會爭論起來。
他會向理性主義發起挑戰，通常我們就是這麼吵起來的：「為什麼要讓自己受制於思維和語言呢？不同的文化會催生不同的思想，你怎麼知道自己想的就是對的呢？你必須走出這種保守的理性主義思維，你要超越它。」當時我只有八歲，沒過一會兒這位嬉皮士就煩了，讓我自己去看電視，自己找保姆滾床單去了。
我覺得保姆的這個嬉皮士男友有些地方說得很對，所以就去了當地的圖書館（你會看到一個患有抽動穢語綜合征的小孩坐在那裡，一邊讀書一邊狂打嗝，每當你以為他就要停下了，他又會繼續打下去）。我借了一本哲學書，裡面有幾頁關於古印度聖書《奧義書》的內容，好像是我錯了，他對了。《奧義書》認為自我就是最終極的奧義，放諸四海而無不准。
自我「不死也不生，他不自何處來，也不到何處去，他像太古一樣永恆，即使身體不存在了，他也不會消亡」。（羅巴克，《羯陀奧義書》2:18）
要怎麼做到這一點呢？光憑想肯定是不行的！
非淨慾望騁，淨念慾望屏。
解除惰，散心不動意堅定，若至超意念，時乃最高境。
（羅巴克，《彌勒奧義書》6:34）
讀這本書的時候我還是個孩子，當時覺得這些話特別炫酷。意念？永恆？這兩樣我最感興趣了！人是會死的，這點我在很小的時候就知道了，真是讓人難過。晚上我會躺在床上，試著想像自己根本不存在。有時候我還真成功了，成功地嚇到了自己，但我突然意識到這樣做是無效的，我仍舊是以存在之軀去體驗不存在的自己。所以我還得想像自己在都不在這裡，這樣一來就把自己嚇得更厲害了。後來我又意識到這樣也不能在意識上把自己完全消滅，起碼還有個人坐在這裡想像呢。想到這兒，我就跑到父母的房間去，縮到了床底下。
邏輯沒能提供什麼幫助，它把事情搞得更亂了，什麼邏輯原理能證明人們死後依然存在呢？什麼原理能用來解釋並賦予萬事萬物以意義呢？我會死，每個人都會死，連宇宙都會消亡。那為什麼每天還要起床？看來神秘主義挺靠譜的！上初中的時候我認識了喬納森·布萊恩（Jonathan Blaine），我們在他家的閣樓上盤腿坐在墊子上，試著去尋找自我。後來我學習了佛學，在泰國的楚拉馬尼寺做了和尚，也遇到了遊歷全世界、贈予世人擁抱的大師，得到了他的祝福。我就是想去經歷一下《奧義書》上的內容，想去瞭解一下為什麼保姆的嬉皮士男友對這些東西這樣熱衷。
在經歷神秘主義的過程中，神秘主義者是怎樣認知現實的呢？很難說，因為沒法說。神秘主義者的內心是不可言說的。即便他們想要表達，說出來的話也是自相矛盾的。如果非要盡量表述出來，可以說他們認知的現實就是自相矛盾的。作為神秘主義者，我們並不排斥自相矛盾，這點和邏輯是不一樣的。我們充分理解現實中自相矛盾的現象。
《有知識的無知》一書的名字就很矛盾，它的作者是哲學家庫薩的尼古拉（Nicholas of Cusa）。他認為現實即是「coincidentia oppositorum」，也就是對立的巧合。《奧義書》也同意這個觀點：
彼動作兮彼休，
彼在遠兮又邇；
彼居群有兮內中，
彼亦於群有兮外止。
（羅巴克，《伊莎奧義書》5）
不僅現實是對立的，認識現實的這一過程也是矛盾的。
「此」非所思得，是有「此」思人。
思「此」而有得，其人不知「此」。
識者不知「此」，不識乃識「此」。
（羅巴克，《由誰奧義書》2:3）
《奧義書》的意思是，那些理解的人其實並不理解，那些不理解的人才是理解的。這話太難理解了！可能如果我們不理解，反而就理解了！邏輯會告訴我們，這些都是瘋話，不要去管，但誰說我們非要相信邏輯了？如果我們對數據感興趣，可以對不同文化圈中的人進行追蹤。當他們想表達關於人生的看法時，說出來的話都是自相矛盾的。但即便是自相矛盾，也可以說這些話都是真的。
在基督教神學體系中，阿雷奧帕古斯議事會成員狄奧尼修斯（Dionysius the Areopagite）曾寫道：「丟掉一切感知到和理解到的東西，丟掉一切可以知覺和可以理解的事物，你將被提升到那在一切存在物之上的神聖幽暗者的光芒之中。」這不是專門寫給嬉皮士的，一些正統的天主教神學家也擁護這種消極理論（某種程度上，僧侶就是有組織的嬉皮士）。根據聖托馬斯·阿奎那（Saint Thomas Aquinas）的觀點，從嚴格的意義上來講，沒有語言能完整地描述上帝。他並不「好」，也並不「存在」——之所以這樣類比，是為了幫助我們理解這些意念之上的東西。
看來為了搞清這些東西，我們得去找個嗑藥的哲學家了。事實也確實如此，研究神秘主義最好的哲學家是威廉·詹姆斯（William James），他的理論就建立在自己的親身經歷上。那時還沒有搖頭丸，所以他用的是笑氣，鄰居家上高中的孩子們稱之為「抽氣」，因為這些氣體可以從奶油罐子裡抽出來。詹姆斯認為致幻劑帶來的神秘主義體驗既抽像又妙不可言，你能從中得到一些領悟，又無法用言語表達出來。究竟什麼是「用言語表達出來」呢？作為《無言歌》的作曲者，費利克斯·門德爾松（Felix Mendelssohn）認為音樂的內涵就無法用語言表達，語言太粗鄙了。但你也可以這樣去形容，是「門德爾松在《威尼斯船歌》中表達的那種感情」。詹姆斯認為「似曾相識」就是這樣一種抽像而妙不可言的感受，突然間你覺得眼前的場景在哪裡見過，之前模模糊糊，直到這一刻才有了確切的感受。這種經歷沒法用語言形容，但卻能指引我們去瞭解一些其他問題。
在回顧了自己的笑氣之旅後，詹姆斯寫道：
此時我的心中已有了答案，迫切地想把感受到的東西表達出來。我們有一部分正常清醒的意識，稱為理性意識，它只是一個特殊的種類。在沉重的幕簾之後，還藏有完全不同的潛在意識。雖然平日裡感受不到，但若加之以一定的刺激，就會發現它們完整地存在在那裡，也許哪天就有了用處。
詹姆斯認為自己嗨了之後的體驗妙不可言，這說明我們的大腦對現實可以有多種不同的認知。
回顧自己的經歷後，我發現它們都指向了形而上學上的一點，這一點的關鍵就是和解。似乎世界上所有給我們造成麻煩和困擾的東西統統化為了一個整體。它們不僅合到了一處，還融成了一個整體。這個新整體不僅變得更好，還吸收消納了它的對立面。我知道以普通邏輯的形式很難講清，但且一試。
保姆的嬉皮士男友肯定會同意這個觀點。
這段話講述了矛盾，但它究竟想說什麼呢？矛盾的雙方可能都為真嗎？生活的本質可以既是一又是二嗎？聖誕老人可能既存在又不存在嗎？如果神秘主義者知道了一些沒法說出來的事，我們又怎麼知道是什麼呢？如果它妙不可言，為什麼有些句子能夠描述，而有些句子不能呢？
我哥哥弗利皮（Flippy）是劇作家、銀行職員，也是兩個孩子的父親。他在能贏的時候還和我玩過摔跤、下過棋，贏不過之後就再也不玩了。如果他是世界上最偉大的神秘主義者可怎麼辦？他怎麼告訴我呢？他說：「我剛看了咱們全家去大峽谷的照片，發到『臉書』上了啊。」萬一這就是他通曉一切後最好的表達方式呢？希望問題不是出在他不喜歡穿浴袍、鬍子長又剃了禿瓢上。問題在於這句話太淺顯了，神秘主義不都應該很深奧嗎？也許問題出在「我剛看了照片」這句話一點都不神秘上。怎樣才能「聽起來神秘」呢？你在郵局收銀台旁經常能看到一些印著字的小木片、小石頭，上面的話都挺神秘的。比如，「身邊有無限可能，只等你去發現」。如果你在木片上印「我剛看了咱們全家去大峽谷的照片，發到『臉書』上了啊」，沒有人會買的，因為聽起來根本不神秘。「我剛看了照片」不能表達那些難於表達的事，「身邊有無限可能」就能夠表達，顧客能察覺出這種不同，這不就正說明神秘主義者無法表達的內容還是能表達一些出來嗎？在這個冷漠、高速又繁榮的時代，「能表達出一些」不就等於「能表達出來」嗎？都有人靠這些句子就能賣標語了。何況誰又想把自己的意思「完全表達」出來呢？你不想留點之後再說嗎？儘管語言有它的缺陷和局限，但仍是我們日常交流最主要的工具，如果我們想看看神秘主義者在說什麼，只能通過語言。但要怎麼去看呢？
[1]可追溯到19世紀德國的裸體主義者。
[2]以上譯文均引自《徐梵澄文集》第十五卷《五十奧義書》，三聯書店，2006年2月。下同。——譯者注
[3]阿雷奧帕古斯是古代雅典的最高法庭，議事會成員即最高法院法官。——譯者注
[4]譯文引自《神秘神學》，（偽）狄奧尼修斯著，包利民譯，三聯書店，1998年5月。——譯者注