讀古今文學網 > 叔本華思想隨筆 > 9 >

9

人們普遍使用和一般都能理解的帶有心和頭字眼的詞語,源自人們對這兩者根本差別的正確感覺。所以,這類詞語準確、恰當,一語中的,在所有語言中都可以找到這些詞語。塞尼加(22)是這樣描述克勞德烏蘇皇帝的:「他是個既沒心又沒腦的人。」人們非常恰當地把心——這動物生命的原動力——用作意欲——它構成我們現象的首要核心——的象徵,甚至同義詞。心表示意欲與頭表示智力恰成對照。所有在最廣泛意義上屬於意欲的事情,諸如願望、情慾、高興、痛苦、善良、卑劣,以及在一般人的心目中,「情緒」一詞所包含的內容,還有荷馬借「可愛的心」所表達的東西,都歸於心的名下。因此,我們說他的心很壞,這是發自內心的話;這很傷他的心;這使他的心都碎了;他的心在流血;他高興得心怦怦直跳;誰又能看透人的內心;讓人傷心、讓人心碎、振奮人心、扣人心弦;他是個好心人;鐵石心腸;心狠手辣;心驚膽戰等等。尤其愛情更被形容為「affaires de coeur」(法文,「心的事情」),因為性的衝動是意欲的焦點,而在這方面做出選擇也就成了人的自然意欲活動首要的事情。而性愛的原因我在《論性愛》的文章詳細討論。在長詩《唐璜》(第十一段,第34行)裡面,拜倫嘲笑愛情對世人來說變成了腦而不是心的事情。相比之下,頭腦則標示著所有關於認知的東西。因此,就有了這些說法:有頭腦的人,一個良好的頭腦,一個聰明的腦袋,頭腦簡單的人,頭頭是道,沒有頭緒,保持頭腦冷靜等。心和頭表示了整個的人。但頭總是排在次位的,是派生的部分;因為它並不是身體的中心,而是身體的最高精華。一個英雄去世以後,他的心而不是腦,會被塗上防腐香油。但我們會保存文學家、藝術家和哲學家的頭骨。因此,拉斐爾的頭骨被存放在羅馬上聖盧加學院裡面,雖然最近有跡象表明這並不是真正的拉斐爾頭骨。在1820年,笛卡爾的頭蓋骨在斯德哥爾摩被拍賣掉了(23)。

在拉丁語裡面,我們也看到人們大約感覺到了意欲、智力和生命之間的真實關係。智力是mens;意欲則為animus,來自anima一詞,而anima本身是源自希臘語的「風」一詞。Anima是生命本身,是呼吸;但animus卻是孕育生命的原則,是意欲,是喜怒哀樂、目的,激情的主體;因此,「我喜歡,我願意」用拉丁語是這樣表達:est mihi animus,fert animus;這也就是德文的情緒、心,而不是頭。拉丁語的Animi perturbatio是感情;mentis perturbatio則是「精神錯亂」的意思。形容詞「不朽」(immortalis)只用於animus(意欲),而非mens(智力)。所有這些都是根據絕大多數的拉丁文而得出的規律用法,雖然由於概念接近的原因,某些字詞的用法也就不可避免地產生了混亂。