在討論美學的一章的結尾處，我想談一下在波阿色萊藏畫（在慕尼黑）中老萊茵河低地畫派的作品。
要欣賞一件真正的藝術品，我們並不真的需要先來一番藝術史的介紹；但對於我們在此談論的畫作，情況可就不一樣了。我們起碼只有在看過范·艾克(32)之前的油畫以後，才可以正確評估范·艾克的作品價值。也就是說，在范·艾克之前，油畫的風格和趣味來自拜占庭，所以，採用金的底色和膠畫顏料；畫中的人物僵直而生硬，既沒有生氣，也沒有動感，並且頭上都圈著帶有聖者名字的一大神聖光環。范·艾克是一個真正的天才；他回歸自然，在油畫中增添了背景，賦予畫中人物以生動的姿勢、動作和構圖。人物的臉上流露出真實的表情，服飾的皺褶也得到了精確的描畫。另外，范·艾克引入了透視技法，在運用技法方面大致上達到了至為完美的程度。他的部分後繼者，例如，舒利爾和亨林（或者梅姆靈），承繼了他的衣缽；其他的則重拾以前的荒謬處理手法，甚至他本人也不得不順應教會的意見而保留一部分這樣的表現法。例如，他仍然得畫上光環和巨大的光線；我們看到他已盡其所能摒棄了不少陋習。范·艾克總是與他時代的精神作鬥爭，舒利爾和亨林也是一樣。因此，對他們的評判要結合考慮到他們的時代。他們畫作的題材通常都是空洞乏味、荒謬愚蠢的，並且無一例外都是陳腐、老套、跟宗教有關的事情，例如，「三個國王」、「垂死的瑪麗」、「聖克利斯朵夫」、「描畫童貞女瑪麗的聖盧克」等——這些都應歸咎於他們的時代。同樣，他們所畫的人物很少有一種自由的、純粹的人的外表和態度；他們一般都做著教士的手勢動作，亦即拘束、死板、造作、卑躬屈膝，這些簡直就是乞丐的舉止動作——這些也是他們的時代的過錯。另外，這些畫家並不瞭解古人的作品。因此，他們所畫的人物甚少長有一副美麗的面孔，在大多數情況下，這些人物的相貌都是醜陋的；他們也沒有優美的四肢。雖然線條透視大部分是正確的，但空中透視卻闕如。他們根據自己對大自然的瞭解，把大自然作為描繪的事物的範本。人物的面目表情是逼真和誠實的，但不曾透露出更多別的東西；他們所畫的聖人沒有一個臉上是帶有一絲發自真正神聖性的莊嚴、超凡脫俗的表情——而這也只有意大利人才能刻畫出來，尤其是拉斐爾和柯列吉奧在早期的畫作裡面。
所以，我們可以對這一節所討論的油畫作品作出這樣的客觀評價：這些作品在表現現實的東西：頭部、長袍和其他素材方面大都達到了完美的技巧——在這方面，畫家幾乎可以與在很久以後的17世紀出現的真正荷蘭畫派所取得的成就相比肩。但在另一方面，至為高貴的表情、達到極致的美和名副其實的優雅對於他們來說又是陌生的。正因為這些才是藝術的目的，而技法只是手段而已，所以，這些作品就不是第一流的藝術品。事實上，欣賞這些作品是帶有一定條件的，我們必須首先去掉上述列舉的缺陷，還有言之無物的題材，以及那些千篇一律的宗教動作，並把這些歸之於他們所處的時代。
這一畫派的主要貢獻——這是范·艾克和他的最好學生做出的——在於他們對現實的幾可亂真的摹寫，而這得之於畫家對大自然的清晰觀察和在描繪方面下過的刻苦、勤勉功夫；還有就是顏色的生動鮮明——這是這一畫派特有的出眾之處。在這些作品之前或者之後，還沒有哪些油畫具有這樣鮮艷奪目的色彩，這些色彩的最大能量都被發揮出來了。所以，歷經四百餘年以後，這些畫作看上去似乎只是完成於昨天。如果拉斐爾和柯列吉奧知道這些顏色的奧秘，那該有多好！不過，這是這一畫派的秘密，因而是已經失傳了。我們應該對這些畫作進行化學分析。
————————————————————
註釋