總的來說，戲劇——作為反映人類生存的一面最完美的鏡子——根據其對人類生存的認識，因而在其目的、意圖方面，可被分為三個等級。在第一級，同時也是最常見的一級，戲劇只停留在純粹有趣的層面；劇中人物在追逐與我們相似的目標的過程中，喚起了我們的同情。情節通過劇中人耍弄的詭計、他們的性格和各種各樣的機緣巧合而鋪展開來；插科打諢和妙語警句則是這一類戲劇的調料。第二等級的戲劇變得令人感傷了；它們刺激起我們對主人公，同時也是對我們自己的同情和憐憫。劇情變得哀傷、感人；但到結尾時，它們會讓觀眾回復平靜、得到滿足。最高一級和難度最大的戲劇則旨在營造出一種悲劇意味：生存中深重的苦痛和磨難展現在我們的眼前；所有人為的努力、奮鬥都會化為虛無——這就是我們最終得出的結論。我們被深深地震動了；我們的內心受到了鼓舞，求生意欲轉過頭來拒絕了生命——這是悲劇中迴盪的一種直接的或者背景的和音。
當然，我並沒有把那些帶政治傾向的戲劇考慮在內。它們給媚人的大眾暗送秋波，迎合他們心血來潮的趣味。這些是我們當代文人喜愛的批量產品。類似這些劇本很快——通常就在第二年——就會被扔到一邊，就像那些已經過了時的日曆一樣。不過，這一點可不會讓我們的那些寫作匠煩心，因為在他們對文藝女神的呼喊裡就包含了這一懇求：「今天就賜予我們每天的口糧吧！」