劉悅笛生活美學倡導者，中國社會科學院研究員
「書是折疊的世界，外面是打開的時空……」
這是某一天，透過一扇藍欞窗子，朝向一片愛琴海面，剎那在腦海冒出來的兩句。
書，本是與世界相通的；書，就在這個世界當中。關鍵是書寫的人——那個在世的「存在者」，如何在「外在世界」的生存當中，獲得「內在世界」的生命體驗，由此來追問存在的意義。
《現世》就是這樣一本「現世」之好書！
當我打開這個「折疊世界」的時候，不禁驚呆了：這是何等豐富的「一個世界」？這位被稱為「眼界的開啟者」（eye opener）的作者，以第一人稱的視角，帶著我們橫亙中西、上天入地，真所謂「寂然凝慮，思接千載，悄焉動容，視通萬里」！
這呈現出來的「一個世界」，就是「現世」的這個世界。《現世》原名為 For the Time Being，有人翻譯成「暫時」，又有人譯為「時下」，但總覺得還是「現世」好，為何呢？因為無論「暫時」抑或「時下」，僅僅是指稱時間而已，而只有「現—世」，才把時間生存化，同時也空間化。「現世」不是「現時」，生存當然是時間化的，但當時間延展為世代，生存本身也就被「時—空」化了。
更有趣味的是，這本書採取了一種「復調」書寫結構，大家可千萬別被其迷惑而不知所蹤了。其實很簡單，《現世》將「誕生（Birth）」、「沙（Sand）」、「中國（China）」、「雲（Clouds）」、「數字（Numbers）」、「以色列 （Israel）」、「 邂逅（Encounters）」、「 思想家（Thinker）」、「邪惡（Evil）」和「現時（Now）」的十個主題，加以並置拼貼起來。
這讓讀者有了兩種讀這本書的方式：你既可以按照作者排定的次序，一讀到底；也可以按照關鍵詞的索引，從第一章到第七章加以跳讀，這樣就可以串起來十個平行的主題了。當然，這兩種讀法，也可以交叉使用，那種閱讀的快感在如此進行間會輕易達致。
這種結構，可借用電影術語：平行交叉的「立體蒙太奇」。這就好似《天淨沙·秋思》那首小令，前面是蒙太奇元素呈現：枯籐、老樹、昏鴉，小橋、流水、人家，古道、西風、瘦馬，但綜合為一，方構成了「夕陽西下，斷腸人在天涯」之境，所以才能「寥寥數語，深得唐人絕句境界」。
《現世》也是如此，它陳列十個生存元素：比如「誕生」，描寫了人類的畸形兒，給新生兒洗澡的情況，穿插著關於生死之思；再如「雲」，用最細微的筆法，陳述了人們對雲的觀摩與感悟；還有「沙」，不僅描寫了沙之形狀，敘寫了沙漠成因，而且還描寫出被沙所層層覆蓋的人類歷史；再如「數字」，則是陳列人類生存與死亡的各種數據；「邪惡」記述了人類的各種惡行；「思想家」竟是直接與東西方的猶太神學及禪宗佛學的思想家進行隔空對話……
其中，「中國」與「以色列」的兩個主題，一個與我們相關，另一個與神相連。中國的主題，是以法國神學家與考古學家德日進在中國的生活經歷展開的。那一段在中國的「神奇之旅」，被作者寫得栩栩如生，輔以荊軻刺秦王的敘述，將秦始皇的生死故事也縫綴其間。其中，有對神人關係的反思，大家可以參見德日進的《人的現象》，講生命出生之前，講生命綿延過程，講思想與生存之道，作者其實在處處與之進行心靈對話。
以色列的主題是對神的思考，以一位女性的視角重思了上帝、靈魂、善惡等神學主題，穿插了在以色列的所見所聞。但須要事先澄清：《現世》絕非一本神學之作，因作者本人恰是不信上帝的，這是一本現世之書。這是由於，她繼承了那種來自梭羅的19世紀的超驗主義，而在高科技的20世紀繼續重申了超驗主義的要義，及其倡導的意義。
然而，在作者內心深處，仍有一個大寫的God，但卻不是如上帝那般的人格神，這個「大神」更接近於中國人所說的「道」。只不過，不是儒家所說的「天道」，而是道家所謂的「自然之道」。在《現世》的字裡行間，你皆能感受到那種「天地與我並生，而萬物與我為一」之道，作者實乃以一種敬神的態度，來看待自然與人生並尋求終極真理。所以我認為這種心靈的朝聖之旅，切切不可解讀為神學之徑，而是建基在新大陸「實用主義」思想根基之上的一種超驗主義。
現如今的中國，到處都是心靈雞湯，皆在故作高深，這本書好似一股清涼之風，讓通過閱讀而站在人生山巔上的你，陡然有一種涼水激背之感。這種令人清醒的感悟，來自於這位健在的美國女作家——安妮·狄勒德（Annie Dillard）！
她五十多歲寫下這般文字，已盡顯洗盡鉛華之後的高貴，絢爛之極而歸於平淡，《現世》由此才有某種「蓋絕」之妙。她為人類生存開啟了一扇窗，不僅揭示了萬物的生存之美、生物的生命之美與人生的生活之美，而且揭露出生存的骯髒、生命的醜陋與生活的無奈。那種天人相契的智慧，讓中國讀者讀來，一定會倍感親切，因為我們無非都是——宇宙當中的一顆塵埃……
這位老作家，現居紐約，她不再旅行，她不再見陌生人，她不再簽售，她不再接受採訪……每年，她只進行兩次公共朗讀，僅此而已，這也是一種面對生命的本真姿態……
是為跋。
2016年11月26日於閒傍齋
- 外國神學裡God和god所指不同，大寫的神是指非具體、泛神論的、能指代一切的神或者有神聖性的事物，國內現在還沒有統一的譯名—— 編注。