誕生 BIRTH
生命的到來是無需代價的，就像那位店主的酒一樣免費享用。上帝把時間之宇宙傾倒在河流裡，而我們應該清醒地認識到：我們應該扮演引水槽的角色，讓時間之流在我們空蕩的體內流動。
在加利利各處，都能看到交配的鳥兒。在拉維合作農場，我站在能夠俯瞰加利利海的開闊山丘上。在我上方300英尺的天空中，雨燕在空中交配。兩隻雨燕一起往下俯衝，墜落，然後飛高。這些高山雨燕體型很大，腹部呈白色。鳥類如何在空中交配？它們飛高，拍動著翅膀，以一種彆扭的姿勢交合，然後分離。兩者之中，往往有一隻會停止拍動翅膀，於是它們墜落，分開，小作歇息，再度飛起。它們爬升時又快又急，你只能看見空中四處遍佈著它們追逐和交會的點。它們盤旋墜落時速度更快，那姿態讓人心碎。後來我才知道，它們會在黃昏時分飛到最高的地方，晚上就在空中睡覺。
鳥兒在四處交配，在塵土裡，在籬笆路上，在樹枝上。這些鳥有許多來自非洲，像人類一樣，它們為了食物，便循著肥沃的東非大裂谷往北行。我看到一隻頭冠很大的戴勝鳥，它從一棵尤加利樹飛到籬笆上，興奮地跳來跳去，一再把羽冠像小孩子把玩折扇那樣張開，收起，張開，收起。另一隻戴勝鳥在附近的一株牡荊中穿梭。它們的長相很奇怪：身上是粉紅色的，雙翅和尾巴則是黑白分明的條紋，頭部頂著厚重的裝飾。《聖經·利未記》第十一章第十九節上載明，禁止以色列人吃戴勝鳥，也不能吃鸛、鷺鷥和蝙蝠。
切爾諾貝利的曼那罕·那鴻拉比說：「萬物受造於上帝，每一受造物之上都顯現著造物者的蹤影。」這個二重觀念屬於「超泛神論」，它和「泛神論」不同。芝加哥大學的神學家大衛·崔西表示，超泛神論是當代的許多基督教知識分子私下抱持的觀點。在他們看來，上帝不單是——像泛神論者所認為的那樣——存在於萬物之中，而是更為深刻的：萬物也同時在上帝之中、在上帝這位超驗者之內。樹叢不只是樹叢，也是神靈。
我還看見鴿子在沙地上交配。那時是清晨，雄鴿和雌鴿在山頂小徑上交合。在它們後方是藍色薄霧中的加利利海，北方的梅隆山和撒法德鎮分列在傑貝坎安山的左右。其他鴿子在附近的枝丫間叫喚。對作家史考特—麥克斯威爾來說，鴿子說的是：「愛太真，愛太真。」但對詩人瑪格麗特·吉布森來說，鴿子說的是：「沒希望，沒希望。」遵守教規的猶太人，每當看到大地景觀——譬如山嶽、丘陵、海洋、河川和荒漠——的時候，要念一句表達感恩的禱詞：「主啊，讚美您，我們的上帝，宇宙之王，一切造物的創造者。」這句祝禱，在再次看見海時也要念出，譬如在隔了三十天之後再次看見地中海的時候。
稍後，在午後的毛毛雨裡，我看見蝸牛在樹葉下的潮濕石頭上交配。第一個鐘頭裡，雄蝸牛用他柔軟的頭一次又一次去觸碰雌蝸牛的頭。有些蝸牛的陰莖長在頭的右邊。雌蝸牛把自己的兩根觸角縮了起來。雄蝸牛為了要與她碰頭，從殼裡張開並圍繞著她。起初她也把自己伸展了一些，朝他的方向靠過去；碰觸時，兩隻蝸牛彷彿在親吻。在整整第二個鐘頭裡，她把頭完全縮回，但腳沒縮；而他似乎把頭伸進了她的殼裡，彷彿在問她願不願意碰一碰頭。我不再往下看了。所有源自亞伯拉罕的宗教都否認這世界——這圍繞著並吸引著我們的花花世界——乃是幻象，儘管我們時不時會看到奇異的景象。不過，沒有人否認過上帝的不可見性；沒有人能否認他的聲音非常安靜、非常微小；也沒有人能解釋這是為什麼。
那是一個滿月之夜。我看見月亮升起，看著它爬上一叢山柑，爬過寧靜的橡樹叢，然後攀越一棵桃金娘樹。《塔木德》裡說，暗夜行路如若覺得心慌，一支明亮的火炬抵得上兩名同伴，而一輪滿月則可抵三名同伴。主啊，讚美您，我們的上帝，宇宙的創造者，您帶來了夜晚，為我們創造了神跡，讓我們活在世上，把我們帶到這時代。
第二天上午，我看到了一對虎紋鳳蝶。他背著她，在天上飛。她把翅膀收攏合在背上。負重的他飛起來卻絲毫不顯笨拙。他最終停在雲杉枝上約七英尺高處的一塊光斑上，他彎著身子，緊緊夾住她的腹部。
真是個生機蓬勃的農場。陽光割裂大地，雨水擊打花苞。田野裡長著野生芥菜、婆婆納和黑眼菊，排水溝旁長著錦葵，蜜蜂在其中跌跌撞撞。我在土裡發現一小撮潮濕的蝸牛卵，看起來像銀子一樣閃閃發亮。蝸牛會背著已經成形但非常非常小的小蝸牛前行。這些戴勝、鴿子、蝸牛與鳳蝶的子代裡面，有多少能正常生長呢？正常來說這個比例高達90%，但不久之後大多數子代就會被吃掉。
沙 SAND
羅馬人攻打敘拉古時，阿基米德無視週遭的熙熙攘攘，在沙地上繼續畫他的拋物線。一個士兵發現了他，要把他拖去羅馬將軍面前，阿基米德說：「請不要破壞我的圓。」他對士兵說：「等我把這個證明題做完。」士兵顯然不願等，當場殺了他。
在耶穌的生命接近終點時，文士帶著一個行淫時被捕的婦人，令她站在耶穌面前。根據律法的規定，這樣的婦人要用石頭打死。人們問耶穌，應該如何處置這個婦人？
耶穌彎著腰，用手指在地上畫字，彷彿不曾聽見他們的話。
人們還是不停地問，耶穌直起腰來，對他們說，你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。
他又彎下了腰，繼續用手指在地上寫字。
大概是受到了良心的譴責，老老少少的人們一個一個出去了。「只剩下耶穌一人，還有那婦人仍然站在當中。」耶穌直起腰來，看見只有婦人還在，便吩咐她回去。
我看見一名赤腳女子在畫畫，她畫的是一棵光禿禿的樹。她戴著藍色面紗，用尤加利樹枝在沙地上畫著。一個巴勒斯坦男孩彎腰躲在駱駝的腿後，用他尿出的水柱在沙地上寫名字。（阿拉伯文的特點讓這種另類的書寫得以實現。）我看到，駱駝的肚子下，一股水流像蝮蛇一樣在沙上移動。稍後這個叫以掃的男孩向我要煙，我不給，他又問我借火。要火機去做什麼？他說他要煮咖啡。我問他，你喜歡咖啡嗎？「當然喜歡！我可是貝都因少年。」以掃說。
在基督教發展的早期，曠野隱士們留下了不少嘉言懿行，其中有這麼一則：「羅特院長去見若瑟院長，並對他說：我會盡我所能，遵循會規、守齋、祈禱、默想，過平靜的生活，淨化自己的思想。我還能再做什麼？這時若瑟院長站起身來，舉手向天，他的手指變成了十支火炬，並對他說：何不變成一團火？」
中國 CHINA
1930年早春。德日進穿著一身教士服，在一位新朋友位於北平住處的庭院裡喝下午茶。這位新朋友是來自美國的露西爾·史旺。從當時的照片看來，他坐在籐桌旁的一張竹椅上，坐得筆挺但神態輕鬆，談笑風生。史旺坐在另一張竹椅上，專注地看著他，看起來非常開心。髮帶箍住她鬈曲的短髮，不讓頭髮蓋住她堅毅的臉龐。她穿著長褲和及膝連帽風衣，扣子敞開著。那種天氣下在戶外喝茶還是有點冷，她那只白褐相間的小狗蹲坐在她的膝前，抬頭看著眼前談笑風生的兩人。
那年，他四十九；她四十，是位雕塑家，離了婚。那時距離發現北京人已逾一年，他住在周口店遺址附近的村子裡，每週回北平一次。他們在一場晚宴上結識，兩人立刻對彼此產生好感：「這麼多年來，我第一次找回年輕和希望的感覺。」她如此回憶。她讀的是聖公會的寄宿學校和芝加哥藝術學院。在北平，她製作了許多黏土和銅質的半身塑像，以及半抽像的人形塑像。終其一生，她的作品在世界各地展覽不絕。兩人很快熟絡起來：一起散步，五點時喝下午茶，六點時他回到位在城區另一邊的耶穌會住所。那幾年裡，他們在一起時總是有無數的歡笑——舉個例子，露西爾把她在《紐約客》上看到的「小國王」漫畫轉述給他聽，他們的笑聲傳到了院牆之外。
一位曾和他們一起喝茶的朋友追憶：「露西爾長相標緻，體態豐滿，由內而外綻放出溫暖和真誠的熱情，所有認識她的人都喜歡她。」而德日進神父是位「身材瘦長、氣質高貴的神職人員……一個嶙峋的貴族。他總是以一種莊重愉快且積極的態度為他人帶來溫暖，永遠細心替人著想，而不是考慮自己」。
1930年6月：「藍色的帳篷搭在一面含有化石的峭壁邊緣，望向外蒙古的無垠大地。」他寫道，「我們與外界隔絕，孤獨地進行工作。」此時他在外蒙古的荒野邊境進行探查工作，他知道這封信還得再過幾個月才能寄出。「一切音訊阻絕，回巴黎的願望至此已無著落。」他還沒開始寫信給史旺。在戈壁沙漠，在「無盡的蒼涼野地」，他遺失了一個打火機。這種事總會發生。
他中斷了周口店的發掘工作，轉而加入了一個美國人的考察隊：1930年的洛伊·安得思考察隊，正式名稱為「美國自然歷史博物館中亞考察隊」。在此之前五年，他大部分時間都在騎著騾子到戈壁邊緣的幾個地點挖掘化石；安得思考察隊則帶他去往更遠的地方。為了確認北京人存在的年代和環境，他要弄清楚全亞洲第四紀的地質史。事實上，在長達將近一年荒涼而蜿蜒的旅程中，他發現了能夠連接蒙古地層與中國地層並標定其時間的證據。
對這位習慣騎騾子的法國先生來說，安得思考察隊的交通工具要先進得多。他們駕駛道奇卡車，由駱駝隊來運載汽油。一位隊員說：「挖掘工作中，我們每天會遇到五至十條棕色的毒蛇。」由於有毒蛇，所以他們必須時刻保持警惕。一如既往，在德日進的信裡他隻字未提此事。德日進很喜歡安得思這位以挖恐龍蛋而出名的人士，說他是「絕佳的談話者」；安得思還是一名獵人，每當隊裡糧食緊缺，他便開車駛向明亮的曠野，回來時「踏腳板上綁著兩三隻黃羊」。德日進則把精力用來琢磨那些顯然是悖謬的神學思想。戰場上的三十個月使得他「非常崇玄，也非常務實」；此刻，他在位於蒙古的藍色帳篷裡寫道：「雨、暴風、沙塵和刺骨寒風，燃起了我也撫慰了我。」他們把那個地方稱為「狼營」，因為那裡曾是狼和鷹的捕獵之地。
「所謂純粹，不是脫離宇宙，成為獨立的存在；而是更深刻地滲入其中。」他寫道。
翌年，他加入一個法國考察隊，擔任隊裡的地質學家。1931年的「東方之旅」考察隊用九個月的時間橫越亞洲，直抵俄國邊境。經過這趟艱辛的旅程，他對亞洲的瞭解愈加深厚。他們一直西行，直到有一天他突然發覺，他已經到了北平和巴黎的中點。他和他的法國隊友坐著雪鐵龍的履帶車跨過了「不可逾越的跌宕大陸」，穿越了無止境的溝壑，也走過了北亞的壯麗地貌。他們穿越海拔21,000英尺的山域，沿絲路北線西行，遠至阿富汗的帕米爾山脈。據其他人說，這位古生物學家經常在半路停下他的雪鐵龍履帶車，奔向前方的荒野，拾起一顆有切削痕跡的綠石、一枚舊石器，或者一截骨頭。
「這片海洋般廣闊的土地，被銳利的岩石稜脊切割開來，黃羊棲居其間，並點綴著紅白相間的喇嘛寺……我有義務去瞭解這土地。」他自天山山脈開始探察，巨大的山嶺陡降600英尺後在山腳處與吐魯番窪地相接。之後，吐魯番窪地伸展成一片「廣闊的低地」，在那裡，塔里木河蜿蜒於「不斷移動的羅布泊裡」。
「你看，我仍然不知道生命會將我帶往何處。」他在給朋友貝古昂的信裡說道，「我開始覺得，恐怕我將會永遠如此，至死都是一個流浪者。」關於他的生和死，他都說對了。
弗裡肖夫·舒昂用這樣一句話來總結靈知派思想家馬克·帕利斯的思想：「缺席的永遠是人，而非神的恩典。」國家、政治機構和大多數人都不喜歡真正的宗教，所以他們時不時要將那些真正虔誠的信徒處死。畢竟世人所追求讚頌的是——如馬可斯·柏格所指出的——「成就、富足和外表」，而這些正是堅強的靈魂所避之不及的。
仲冬，「東方之旅」考察隊在歸途中探索了戈壁中一片從未被測繪過的廣大地域。那裡的溫度盤桓在零下20攝氏度和30攝氏度之間。他們不敢讓車熄火，每天休息兩次，裹在毛皮大衣裡動也不敢動，站在伙食車旁喝著錫杯所盛的滾燙湯水，而且要趕在湯還沒結冰之前喝完。
雲 CLOUDS
1975年7月2日，根據《巴爾的摩美國新聞人報》的報導，前一天「自撒哈拉沙漠西面飄來的一團沙雲，飛越幾千英里，給加勒比海大部分地區罩上一層陰霾。美國國家氣象局加勒比海地區主任荷西·柯隆表示，此次陰霾為多年來最嚴重的一次，而且會持續好幾天」。
1981年7月30日，畫家古列維契畫了一幅石墨畫，畫的是那天在康涅狄格州中鎮市上空飄過的七朵雲。其中最大的一朵雲掉了隊，這朵黑雲的邊緣皺巴巴的，延伸於好幾層大氣之中，似乎侵犯了他者的領空。
數 NUMBERS
既然塵土堆積在萬物之上，為什麼每一代的人看一切都覺得很新？天然的和人為的殘骸把陸地堆高，植物在堆積物上生長。我們心知肚明：一切都是舞台布景，是一座堆在許多層舞台上的臨時舞台。而每一年的真菌、細菌和白蟻會帶走舊的一層，每一年又會有新的沙、草、葉把舞台背景更新，造成一種完美的幻象，讓人以為我們的世界才是最新且亟待面對的世界。當濟慈在羅馬時，他看見許多高高的石榴樹，這些石榴樹扎根在競技場斷垣的沙土堆積之中，生長得茂盛無比。我們怎麼能懷疑自己的時代？怎麼能懷疑這個每一瞬間都閃閃發亮映射著未來之光的時代呢？就像獨木舟需要用槳撥開水才能行進，我們也必須要撥開現世之光，才能生存下去，繼續前進。
只要這片土地可以種東西，我們就會在墳上種植糧食。對我們而言，死去的一代代猶如木乃伊一樣黑暗闃寂，死去的一代代猶如龐貝城的壁畫一樣逐漸黯淡。難道不是嗎？
我們生活的地方無處不藏匿著地雷，大自然本身就是一個陷阱。沒有人能夠通過，沒有人能夠走出。你我都可能因心臟疾病而死。在之前的大多數時代，饑荒和細菌可能在心臟罷工之前就先要了我們的命。我曾讀到過，死於釣魚的人，要比死於包括戰爭在內的其他任何人類活動的人數還多。今日，英國人的平均壽命是76歲，意大利人78歲，中國人68歲，哥斯達黎加人75歲，丹麥人77歲，肯尼亞人55歲，以色列人78歲……美國人大約能活到79歲，我們睡掉了其中28年，只有另外51年是醒著的。你已經過了你預期壽命的多少年？我跪在地上玩「撿五十二張」的遊戲，把散落的紙牌集攏，就像在找尋一年裡的每個星期。
人類大概在10,000年前開始定居，這樣計算的話，我們大約是第500個開化的一代人。假定智人出現於150,000年前，那我們這個物種就是第7,500代。若從最早的原始人類算起，則我們是第125,000代。然而，當新生的鳥兒飛翔歌唱，當新的雲朵在天際飄蕩，要怎麼才能說服自己，我們不過是一出漫長戲碼裡的短期替身？不管是鬣狗還是細菌，生物的更新換代就像舞台人員更換佈景，把道具搬走，把死者掃開。
為了讓我們生活的這片空間保持嶄新，我們刷去塵埃或者運走積土，我們砍林伐木或者焚燒植物，還要把草地割得既新鮮又銳利。
以色列 ISRAEL
在耶路撒冷的哭牆——這個自公元70年羅馬人摧毀聖殿之後就淪為廢墟的地方，風大得簡直能把人的衣服撕裂。一個哈西德猶太人逆著風前進，他用手按著帽子，鼓起的黑色長袍就像是灌滿風的帆。
我和其他遊客一樣，頂著強風，用額頭和雙拳抵著巖壁，對著石頭祈禱，讓禱詞穿透石牆，然後後退幾步。幾個世紀以來，人們對著這面牆祈禱，寫下禱詞塞在石縫中。他們說，會有天使來這裡，把紙條收集到絲袋裡，再把它們送到目的地。我看見有張紅色的紙條被風吹走，風把紙條吹到人群當中，然後吹到廣場石階上。我跟了過去，在石板地上撿到了那張紙片。
在把這張紅色的紙條塞回牆縫之前，我打開了它。打開折折疊疊的紅紙，裡面包裹著一張很小的白色紙片，紙上用清秀的筆跡寫著：
——願我夢中的男孩，跟我說話。
撒法德的聖哲、盧利亞的弟子亞伯拉罕·哈列維拉比，曾在耶路撒冷的哭牆看到異象。他看到捨金納：那遭到放逐的上帝的世間形象本身。她現身於他面前，「披頭散髮地從至聖所離去……巨大的痛苦和絕望籠罩著她」。他昏迷過去。清醒時，捨金納「把他的頭擱在她兩膝間，擦去他眼中的淚水」。
耶利米也見過類似的異象。當他走向耶路撒冷，為主的使者適才焚燬了聖殿而哭泣，這時他看見「山頂有一女子坐著，身穿黑衣，披頭散髮，哭聲淒慘，希望有人能安慰她」。她告訴他：「我是你們的『錫安母親』，是七名孩子的母親。」
1995年5月4日，我在耶路撒冷買了一份《紐約時報》，得知有個布魯克林的哈西德女孩在康涅狄格州北部的森林裡失蹤。
失蹤者叫蘇莉·費爾德曼，14歲，在學校所辦的前往馬薩諸塞州史德橋村的郊遊途中失蹤。師生共計237人，他們中途停下來到畢格羅低地州立公園的林中散步。這個公園位於康涅狄格接近馬薩諸塞的交界處。費爾德曼在林中掉了隊，當學校巴士準備上路時，沒人找得到她。兩州都派遣警力把松林和山月桂叢間的空地都搜了個遍。作為個體的我們，到底是誰？
邂逅 ENCOUNTERS
在一處海拔12,929英尺高的開闊平緩的山頂上，我和其他人分開活動。公元前1125年，巴拉率領底波拉的軍隊從他泊山蜂擁而下，襲擊了迦南人的將軍西西拉和他的九百輛鐵車。後來，有三位曾經是漁夫而今是浪客的人站在他泊山（又有一說是黑門山）的山頂，看見耶穌變換了容貌並放射出光芒，還看見摩西和以利亞在同耶穌說話。公元67年，羅馬將軍普拉奇德斯在此擊敗以色列人。現在，我站在高處，俯瞰廣闊的谷地緩緩向藍色的加利利海延伸而去。黑門山矗立在加利利海的北邊，谷地對面就是約旦。風揚起了沙。強風中，一隻烏鴉斜斜飛過。西邊，迦密山脈矗立在地中海岸。不管往哪個方向望去，看到的都是或紅或灰的丘陵，以及乾巴巴的山嶺。
其他遊客和我一樣：瞇著眼，逆風向東看。我們登上這座光禿山嶽的大部分路程都是乘車，然後爬幾段階梯到達山頂。我開始下山。
我正要下石階時，一隻溫暖的手滑進我手裡並握住了我。我轉身，是一個大約十六歲的以色列女孩。這個患有唐氏綜合征的女孩，輕輕握著我的手。她的眼神很是惹人憐愛，彷彿和我相識。她的頭髮稀疏，額頭扁平，下巴柔軟而突出。全世界每730名新生兒裡就有1名寶寶患上唐氏綜合征。她對著我微笑，披散的頭髮隨風而動，臉頰閃閃發光。在整段台階路上，她都安心地握著我的手。最後，她鬆開手，離開我，回到她自己的隊伍裡去。我繼續前行，走向那片在火山作用下變得黝黑的戈蘭高地。以色列在1967年的戰爭裡從敘利亞手中奪走這塊地方，並於1981年正式併入版圖。在我的聖山之中，他們既不許加害，也不許毀壞。