讀古今文學網 > 最初和最終的自由 > 論孤獨 >

論孤獨

孤獨不是絕望,也不是無望,而是一種空落落的感覺,一種空虛,一種沮喪。

問: 我開始意識到自己非常孤獨。我要怎麼辦?

克: 提問者想知道自己為什麼感覺孤獨?你知道孤獨意味著什麼嗎?你意識到你的孤獨了嗎?我很懷疑這一點。我們埋首於各種活動、書籍、關係和觀念之中,而實際上這些做法使我們對孤獨渾然不覺。我們所指的孤獨是什麼意思?那是一種空虛感,一種一無所有、無處安頓的極度不安。孤獨不是絕望,也不是無望,而是一種空落落的感覺,一種空虛,一種沮喪。我相信大家都有過那樣的感覺,快樂的人,不快樂的人,非常非常積極的人以及那些對知識上癮的人,他們都知道那個滋味。那是一種真正沒有盡頭的痛苦,你掩蓋不了,雖然我們都在極力掩蓋。

我們就再來解決一下這個問題,來看看到底是怎麼回事,看看你孤獨時會怎麼辦。你會努力逃開孤獨的感覺,你試圖看本書,追隨某個領袖,去看場電影,或者非常非常積極地投身於社會事務,或者去教堂禮拜、祈禱,或者畫畫,或者寫一首關於孤獨的詩。實際就是那樣。意識到那份孤獨,品嚐到它的痛苦,感受到自己對它的深深恐懼,你就尋求逃避,那份逃避非常重要,因此你的活動、你的知識、你的上帝、你的收音機全都變得重要起來,不是嗎?當你重視次要的東西,它們就會把你帶向痛苦和混亂;次要的東西必然是那些感官價值,基於這些東西的現代文明為你提供了逃避之途——逃入你的工作、你的家庭、你的名聲、你的研究、繪畫等;我們全部的文化就建立在逃避之上。我們的文明奠基於此,那是事實。

你有沒有嘗試過獨處?如果真的去嘗試一下,你就知道那有多難,要安於獨處,你必須有不俗的智慧,因為頭腦不讓我們獨處。頭腦躁動不安,它忙於各種逃避,所以我們在幹什麼?我們在極力用已知之物填補這個巨大的空洞。我們挖掘各種讓自己活躍、讓自己善於交際的方式,我們知道怎樣做研究,怎樣打開收音機。我們用我們知道的東西來填補我們不知道的那個空洞。我們極力用各種知識、各種關係、各種事物來填補那個空洞。不是這樣嗎?那就是我們的歷程,那就是我們的生活。那麼,當你認識到你自己在幹什麼,你仍然認為你可以填補那個空洞嗎?你已試過每一種填補孤獨之洞的方法。你成功過嗎?你試過電影,沒用,因此你去追隨你的古魯、你的書或積極參與社會活動。你成功地填補了它,還是只是掩蓋了它?如果你只是掩蓋了它,它仍然在那裡;因此它會再出現。如果你真的能完全逃避,你就會遁入某個避難所,或者變得非常非常遲鈍。那就是整個世界的現狀。

這種空虛、這個空洞可以被填滿嗎?如果不能,我們可以逃開它,躲開它嗎?如果我們已有過體驗並發現某種逃避無效的話,所有其他的逃避不也都是無效的嗎?你是用這個還是那個來填補空虛不是問題的關鍵。所謂的冥想也是逃避。你變換逃避的方式並沒有什麼不同。

那要怎樣找到方法對付孤獨?只有你不再逃避,才能知道怎麼辦。不是這樣嗎?當你願意面對實情——那意味著你不能去打開收音機,意味著你必須放棄文明——那時,那份孤獨就終止了,因為它已徹底轉變,它已不再是孤獨。如果你瞭解實情,那麼實情就是現實。因為頭腦不停地逃避、躲開,拒絕直面實情,它給自己製造出障礙。因為有那麼多的障礙在妨礙我們看到,我們不瞭解實情,於是就逃避現實。為了不要看到實情,頭腦製造出這所有的障礙。要看到實情,不但需要很強的行動力和覺察,還意味著要放棄你所建立的一切,放棄你的銀行戶口、你的聲名以及一切我們稱之為文明的東西。當你看清實情,就會發現孤獨是怎樣被轉變的。