大多數人覺得，我們必須借助某種戒律來征服或控制我們內在的獸性、那個醜陋的東西。
問： 所有的宗教都強調某種自律來牽制人類內在的獸性本能。通過自律，聖人和神秘主義者宣稱他們達到了神性。可你卻似乎暗示那些戒律是認識上帝的障礙。我被弄糊塗了。在這件事情上，到底誰是對的？
克： 這件事情，不是誰對誰錯的問題。重要的是，我們要自己來弄清楚事情的真相——不是聽從某個聖人、某個來自印度或別的什麼地方的人的說法，人們總是覺得越有異國情調越好。
你被夾在這兩種人之間：一個說要戒律，另一個說不要戒律。一般的情況是，你會選擇更方便、更讓你滿意的那一方來相信：你喜歡那個人，喜歡他的長相、他的氣質、他的偏好，諸如此類。把那一切都放到一邊，我們來直接查看這個問題，自己來弄清楚這件事情的真相。這個問題涉及很多事情，我們要處理得非常仔細，好好試驗一番。
我們大多數人想要一個權威來告訴自己該怎麼做。我們在行動中尋找方向，因為我們的本能就是待在安全的範圍內，不再受苦。據說有人已領悟了幸福、極樂或不管稱之為什麼的東西，我們希望他會告訴我們怎麼達到那個境界。那就是我們想要的：我們想要一些幸福，想要一些內在的寧靜、快樂；在這個瘋狂、迷亂的世界，我們想要別人來告訴我們怎麼辦。那實際上就是我們大多數人的本能，根據那個本能，我們規範自己的行為。上帝，那個最高的存在，無法命名，無法用語言測度的存在——通過戒律，通過遵從某個行為模式，它會出現嗎？想要達到一個特定的目標、特定的終點，我們認為通過練習、戒律、壓抑或釋放、昇華或替代，就能找到我們孜孜以求的東西。
戒律意味著什麼？如果我們在規範自己的話，我們為什麼要這樣做？戒律和智慧可以共存嗎？大多數人覺得，我們必須借助某種戒律來征服或控制我們內在的獸性、那個醜陋的東西。那獸性、那醜陋的東西可以借助戒律得到控制嗎？我們所指的戒律是什麼意思？一系列許下回報的行動，一系列的行動，如果我們努力追求，就會帶給我們想要的結果——也許是正面的，也許是負面的；一種行為模式，如果勤奮練習，孜孜以求地、非常非常熱切地練習的話，就會在最後帶給我們想要的結果。那也許是痛苦的，但我願意經受痛苦來達到那個結果。自我，那個好鬥的、自私的、虛偽的、焦慮的、恐懼的自我——你們清楚所有的情況——那個自我，就是我們內心的獸性之源，我們想要轉化、征服、摧毀它。要怎麼做到？是通過戒律，還是通過明智地瞭解自我的過去，瞭解自我是什麼、它是怎樣形成的，等等？我們是依靠強制還是依靠智慧來摧毀人類內心的獸性？智慧跟戒律有關嗎？我們暫時忘掉聖人之流講過的話，自己來探究這件事情，就彷彿第一次觀察這個問題；那麼一來，也許我們最後能得到一些有創意的東西，而不只是引用一下別人說過的話，那些都是空洞沒用的。
先前說，我們內心存在衝突，黑與白的對立，貪婪與不貪婪的對立，如此等等。我貪婪，這造成了痛苦；為了擺脫貪婪，我必須規範自己。也就是說，我必須抵制所有帶給我痛苦的衝突，在這個情況中我稱之為貪婪。然後我就說那是反社會的、不道德的、不聖潔的，如此等等——提出各種社會、宗教的理由來抵制它。通過強制，我們摧毀了貪婪，或者捨棄了貪婪嗎？首先，我們來查看一下壓抑、強制、拋棄、抵制涉及的過程。當你抵制貪婪的時候，發生了什麼？是什麼在抵制貪婪？那是首要的問題，不是嗎？你為什麼抵制貪婪，那個說「我必須擺脫貪婪」的實體是誰？那個說「我必須擺脫」的實體也是貪婪的，不是嗎？到目前為止，貪婪給了他好處，但現在卻變得令人痛苦了；因此他說「我必須擺脫它」。那個擺脫的動機仍然是一個貪婪的過程，因為他想要成為不是他的那種人。現在不貪婪變得有利可圖了，所以我就追求不貪婪；但是那個動機，那個意圖，仍然是變成某種人，變得不貪婪——顯然，那仍然是貪婪；那還是對「我」的一種反向強調。
我們發現貪婪令人痛苦，有各種顯而易見的理由。只要我們樂於貪婪，只要貪婪帶給我們好處，就不存在問題。社會用各種方式鼓勵我們貪婪；宗教也同樣用各種方式鼓勵我們。只要有利可圖，只要不讓人痛苦，我們就追求它；但一旦它變得令人痛苦，我們就想要抵制它。那種抵制就是我們稱為反對貪婪的戒律。但我們通過抵制、通過昇華、通過壓抑擺脫貪婪了嗎？想要擺脫貪婪的「我」所採取的任何行動，仍然是貪婪。因此，我針對貪婪所採取的任何行動、任何反應，顯然都不是解決的辦法。
首先，要瞭解任何事物，特別是我不知道的事物、我的頭腦無法測度的事物——即這個提問者所說的上帝，頭腦必須安靜，必須不受打擾。要瞭解任何事物、任何錯綜複雜的問題——關於生活或關係，實際上，任何問題——頭腦必須有某種安靜的深度。用任何強制的手段，會出現那種安靜的深度嗎？表層的頭腦也許會強迫自身，讓自己安靜下來；但顯然那樣的安靜是一種腐敗的、僵死的安靜。它不具有適應性、彈性和敏感度。所以，抵制並不是辦法。
那麼，看到那一點需要智慧，不是嗎？看到強制會令頭腦遲鈍，就已經是智慧的開端，不是嗎？——看到戒律不過是懷著恐懼遵從某個行為模式。那就是規範自我所蘊含的意思：我們害怕得不到我們想要的。當你規範頭腦、規範自己的生活時，會發生什麼？它變得很僵硬，不是嗎？沒有彈性，失去敏捷，不可調適。大家都知道那些規範自己的人——如果有那樣的人存在的話。結果顯然都是衰敗。內在的衝突只是被隱藏、被掩蓋了而已，但它仍然存在，在暗中燃燒。
因此我們看到，戒律，即抵制，只是形成了一種習慣，而習慣顯然不是智慧的產物——習慣永遠不是，練習也永遠不是。用你的手指整天練習鋼琴，用手製作東西，這些也許會讓你變得非常聰明；但指導雙手需要智慧。我們現在就探究智慧的問題。
你看到某個你認為活得幸福、已經領悟的人，並且他做某些特定的事情；你，想要那樣的幸福，就模仿他。這種模仿就被稱為戒律，不是嗎？為了得到別人有的東西，我們進而模仿；你認為他活得幸福，我們為了那份幸福而模仿。可以通過戒律找到幸福嗎？通過練習某個規矩，練習某種戒律、某個行為規範，你自由了嗎？顯然，要有所發現，必須先有自由，不是嗎？要想有所發現，你的內心必須自由，顯然如此。用某種你稱為規範的方式來塑造頭腦，讓你自由了嗎？顯然沒有。你只是一個重複的機器，根據某個結論、某種行為模式進行抵制。自由無法通過戒律達成。有智慧，才能生自由。任何形式的強制都違背了自由，違背了內在和外在的自由，一旦你看到這一點，那智慧就被喚醒了，或者說你就擁有了那智慧。
首先需要的，顯然是自由，這不是一條規則；只有美德才能帶來這樣的自由。貪婪是迷惑，憤怒是迷惑，刻薄是迷惑——當你看到了這一點，顯然就從中解脫了；你並不抵制它們，而是看到只有在自由中，你才能有所發現，任何形式的強制都不是自由，因此都不會有發現。美德所做的，就是給你自由。不道德的人，就是迷惑的人，心中迷惑不已，怎麼能有所發現？怎麼能？因此美德不是戒律的最終產物，然而美德就是自由，自由無法通過任何不道德即本質不真實的行為來達成。我們的困難在於，我們大多數人讀過太多東西，大多數人表面上遵從名目繁多的清規戒律——每天早上在固定的時間起床，擺好某個姿勢端坐，努力用某種方式集中頭腦——你們知道，練習，練習，訓練，因為你被告知，如果你把那些事情做上幾年，將最終找到上帝。也許我的話很冷酷，但那就是我們思考的基礎。顯然，上帝不會那麼輕易降臨。上帝不是用來交易的物品：我這樣做，你就給我那個。
大多數人深受外在影響的制約，被各種宗教教條、信仰所制約，被我們內在達成和獲取的需求所制約，因此要拋開戒律的因素來重新思考這個問題，對我們來說尤其困難。首先，我們必須非常清楚地看到戒律的含義，看到它怎樣窄化了頭腦、限制了頭腦，怎樣通過慾望、通過影響等強迫頭腦按某種方式行動。一個受制約的頭腦，不管多麼道德，都絕不能自由，因此無法瞭解真相。上帝、真相或不管什麼——叫什麼無關緊要——只有存在自由時，才能出現，如果存在出於恐懼的強制，不管是正面的還是負面的，都不會有自由。如果你尋求一個結果，就不會有自由，因為你被那個結果束縛了。也許你從過去中解脫了，可是未來又綁住了你，那並不是自由。只有在自由中，我們才能有所發現：新的觀點、新的感受、新的理解。任何基於強制的戒律，不管是政治的還是宗教的戒律，都否定了自由；因此，戒律就是抱著目標遵從某一行為，是一種束縛，頭腦永遠自由不了。它只能墨守成規地運作，就像一張唱片。
因此，通過練習，通過習慣，通過培養一種行為模式，頭腦只是達到了它想要的結果。因此它不是自由的，因此它無法領悟那個不可測度的境界。要瞭解那整個過程，瞭解為什麼你不斷地約束自己以迎合公眾的意見，迎合某些聖人的意見；遵從意見這整件事，不管是遵從聖人的意見還是鄰居的意見，都是一樣的——練習、臣服、否定、主張、壓抑、昇華，這種種微妙之道，這一切都意味著遵從某個模式；去覺察這整個遵從的行為：這就已是自由的開端，此中就有美德。美德顯然不是培養某個觀念，比如不貪婪，如果作為一個目標去追求就不再是美德，不是嗎？也就是說，如果你覺得自己不貪婪，你還是個有德之人嗎？我們規範自己的時候，就在做這樣的事。
規範、遵從、練習，只是強化了要有所成就的自我意識。頭腦練習不貪婪，因而無法從它不貪婪的意識中解脫；因此，它並不是真正的不貪婪。它只是穿上了一件名為「不貪婪」的斗篷。我們可以看到這整個過程：達到目的的動機、慾望，遵從一個模式，想要在追求模式中獲得安全——這一切只是從已知轉向已知——始終處於頭腦自我封閉的局限中。看到這一切，覺察到這一切，就是智慧的開端。智慧既非道德，也非不道德，它無法被局限於道德不道德的框架中。智慧帶來自由，那既不是放肆，也不是混亂。沒有智慧，就不可能有道德；道德帶來自由，在自由中真相就出現了。如果你徹底看到了整個過程，在它的全貌中，你就會發現衝突不存在了。因為我們身陷衝突，因為我們想要逃開衝突，我們才訴諸各種規範、節制和調整。當我們看到衝突的整個過程，就不會有戒律的問題，因為那時候我們就一刻接一刻地瞭解了衝突的方式。那需要很高的警覺，時刻觀察自己；它奇特的地方在於，雖然你可能無法一直留意觀察，但只要有意圖，內在就會進行記錄——敏感，內在的敏感一直在拍照，所以你一安靜下來，內在就會把圖片投射出來。
因此，那不是戒律的問題。敏感永遠無法靠強迫來形成。你可能強迫孩子做事情，把他按在牆角，他也許會安靜下來；但他的內在可能正在翻滾，他望向窗外，想辦法逃脫。那就是我們依然在做的事。所以，戒律的問題，誰對誰錯的問題，只能靠你自己來解決。
同樣，你看，我們害怕犯錯，因為我們想要成功。在持戒的慾望深處就是恐懼，但未知無法被戒律之網所捕獲。相反，未知必須享有自由，而不是你頭腦的模式。頭腦必須安靜的原因就在這裡。如果頭腦意識到自己是安靜的，它就不再安靜了。如果頭腦意識到自己是不貪婪的，擺脫了貪婪，它就發現自己被綁在一根不貪婪的新繩子上了，然而那並不是安靜。在關於控制者和被控制之物的問題中，我們還必須瞭解這種情況，原因就在這裡。它們並不是兩個分開的現象，而是一個統一體：控制者和被控制之物是同一個東西。