「我」的自我中心的行為是一個時間的過程。
我認為，大多數人已發現，提供給我們的每種信仰、每種激勵都是為了抵制自我中心。宗教又是許諾，又是嚇唬，又是各種譴責，想盡辦法勸人不要總是自我中心。因為這些不管用，政治組織就接手過來。還是信仰，還是終極的烏托邦希望。每一種法規，從最局限的到最極端的，包括集中營，都被用來鎮壓各種抵抗。然而我們繼續自我中心，彷彿那是我們唯一知道的行為方式。如果我們有所反思，就會調整自己；如果有所覺察，就想做些改變。但在根本上，在內心深處，我們依然如故，並未徹底停止那類行為。那些深思的人已有所覺察；他們也覺察到，只有源自那個中心的行為停止，才有幸福的可能。大多數人理所當然地認為，自我中心是自然的，隨之而來的行為，是不可避免的，只能調整、改造和控制。那些認真一點兒、熱切一點兒的人，不是誠心——因為誠心是一種自欺——必須弄清楚，瞭解到自我中心的整個過程後，我們是否能夠超越它。
要瞭解這種自我中心是怎麼回事，顯然，我們必須查看它、觀察它、認識它的整個過程。如果我們能認識它，就有了消除它的可能；但要認識它，需要某種領悟、某種如實面對事物的意願，而不是去解讀它、調整它、譴責它。我們必須覺察我們在做什麼、覺察所有源於自我中心的行為，我們必須意識到這種行為。主要的困難在於，一旦意識到那種行為，我們就想改造它、控制它，或者譴責它、調整它，所以我們很少能直接地觀察它。我們很少有人知道怎樣做才正確。
我們認識到，自我中心是有害的，是具有破壞性的；我們也認識到每一種認同——比如認同國家，認同某個團體，認同某種慾望，尋求一個此生或來世的目標，頌揚某個觀念，追求某個模範、某種美德等——本質上都是一個自我中心的人的所作所為。我們全部的關係——與自然的關係，與他人的關係，與觀念的關係——都是那種行為的結果。明白了這一切，我們要怎麼辦？所有這類行為必須自行終止，而不是靠自我強加、受他人影響或引導。
大多數人都意識到，這樣的自我中心造成了災難和混亂，但我們只是在某些方面有所覺察。我們要麼只在別人身上觀察它，對自己的行為卻無知無覺；要麼在與他人的關係中發現了自身的自我中心，卻想改變它、替代它、超越它。在能夠處理它之前，我們必須知道這個過程是怎樣形成的，不是嗎？要瞭解什麼，就必須能觀察它；而要觀察它，就必須知道它在不同層面上的各種行為，包括意識層面和無意識層面——意識層面的指令以及無意識驅動下的自我中心的活動。
只有在反對什麼的時候，意識受到挫敗的時候，「我」渴望達成目標的時候，我才意識到「我」的這種行為，不是嗎？或者，當快樂結束卻想要更多快樂時，我就意識到了那個中心；然後就會產生抗拒，就會有目的地改造頭腦，那會讓我高興、滿意。刻意追求美德的時候，我就會意識到我自己以及我的行為。顯然，一個刻意追求美德的人並沒有美德。謙卑無法被追求，那正是謙卑美之所在。
這種自我中心的過程是時間的結果，不是嗎？只要在任何向度上存在這個活動中心，有意無意地，就會有時間的活動，我就會意識到過去、現在以及未來。「我」的自我中心的行為是一個時間的過程。正是記憶延續了那個中心的活動，那個中心即是「我」。觀察你自己，覺察這個活動中心，你就會看到它只是個時間的過程、記憶的過程，它根據記憶在經歷和解讀每一個經驗。你還會看到那種自我活動就是認知，那也是一個頭腦的過程。
我們能擺脫這一切嗎？也許偶爾可以，大多數人都做過一些無意識、無意圖、無目的的事情。但有可能永遠徹底地從自我中心的行為中解脫出來嗎？這是一個非常重要的問題，我們要好好問問自己，因為只是提出問題，你就會找到答案。如果你覺察到這種自我中心的行為的全部過程，在你意識的不同層面上充分認識它的行為，那麼你當然就會問自己，那種行為是否可能終止。你的思考可能不落於時間的範疇嗎？可以不思考我應該怎樣、我曾經怎樣、我現在怎樣嗎？因為以這種思考為起點，整個自我中心的活動過程就開始了；同時也開始了決心成為什麼，決心選擇什麼、逃避什麼的行為，那一切都是涉及時間的過程。我們在那個過程中看到了無盡的苦難、不幸、混亂、扭曲和墮落。
顯然，時間的過程不具有革命性。在時間的過程中，沒有改變，只是不斷地延續；除了認知，別無他物。只有當你徹底結束時間的過程、結束自我的行為，才會有革命，才會有改變，才會有新東西出現。
覺察到「我」的整個活動過程，頭腦要怎麼辦？只有更新，只有革命——不是走一條進化的路，不是走一條「我」成為什麼的路，而是徹底終結「我」——才會有新東西出現。時間的過程無法帶來新東西，時間不是創造之道。
不知你們當中誰享受過創造的時刻。我不是指把某個想法付諸實踐的創造，我所說的創造的時刻是指不在認知的時刻。那一刻，有一種非凡的狀態，在那個狀態中「我」消失了，也就是認知的行為停止了。如果我們有所覺察，就會看到在那個狀態中，不存在一個在記憶、翻譯、識別、認同的經驗者；不存在思想的過程，即與時間有關的過程。在那種創造的狀態中，在那種創造新事物的狀態中，在那無始無終之中，「我」停止了所有的活動。
我們的問題顯然就是：頭腦是否能處於那個狀態，不是有時，不是偶爾，而是——我不會用「永恆」或「永遠」之類的詞，因為那就關係到時間了——而是拋開時間處於那種狀態中。顯然那就是我們每個人重大的發現，因為那就是愛的大門；所有其他的門都是自我的行為，哪裡有自我的行為，哪裡就沒有愛。愛無關時間。你無法練習愛。如果你練習愛，那它就是「我」的自我意識的行為，它希望通過愛來達到目的。
愛與時間無關。你無法通過任何有意識的努力，通過任何訓練、任何認同來邂逅愛，那些過程都涉及時間。頭腦，只熟悉涉及時間的過程，它無法認出愛。愛是唯一恆久常新的東西。由於大多數人在培育頭腦，那個結果涉及時間，所以我們並不瞭解什麼是愛。我們談論愛；我們說我們愛他人，愛我們的孩子、妻子、鄰人，還說我們愛自然；然而一旦意識到我們在愛，自我的活動就出現了，因此就不再是愛了。
只有通過關係才能瞭解頭腦的整個過程——與自然的關係，與他人的關係，與自身投射的關係，與周圍萬事萬物的關係。生活就是關係。即使我們也許想從關係中抽身而出，但我們永遠生活在關係之中。雖然關係令人痛苦，但我們不能逃避，不能孤立自己，不能去做個隱士之類。所有這些方法都是自我在活動。看到這整個圖景，意識到時間呈現為意識的整個過程，如果沒有任何選擇，沒有任何明確堅定的意圖，沒有對結果的慾望，你就會看到這個時間的過程自動停止了——那並不是引導的結果、慾望的結果。只有那個過程停止的時候，愛才會出現，它是恆久常新的。
我們不必去追尋真相。真相並非遠在天邊。那就是關於頭腦的真相，關於一刻接一刻的頭腦活動的真相。如果我們覺察到這種一刻接一刻的真相，覺察到時間的整個過程，那份覺察就會釋放意識或能量，也就是釋放智慧與愛。只要頭腦把意識當作自我的活動，時間就會出現，它所有的痛苦、所有的衝突、所有的不幸、所有有目的的欺騙就會出現。只有瞭解了這整個過程，頭腦停工，愛才能降臨。