孝

孔子何嘗不說孝道，但總不如曾子說得透切圓滿。曾子說：

孝有三：大孝尊親，其次弗辱，其次能養(《禮記·祭義》)。

什麼叫做尊親呢？第一，是增高自己的人格，如《孝經》說的「立身行道，揚名於後世，以顯父母。」第二，是增高父母的人格，所謂「先意承志，諭父母於道。」尊親即是《孝經》的「嚴父」。《孝經》說：

人之行莫大於孝，孝莫大於嚴父(嚴父謂尊嚴其父)，嚴父莫大於配天。

什麼叫做弗辱呢？第一即是《孝經》所說「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷」的意思。《祭文》所說「父母全而生子，子全而歸之」，也是此意。第二，是不敢玷辱父母傳與我的人格。這一層曾子說得最好。他說：

身也者，父母之遺體也。行父母之遺體，敢不敬乎？居處不莊，非孝也。事君不忠，非孝也。蒞官不敬，非孝也。朋友不信，非孝也。戰陳無勇，非孝也。五者不遂，災及其親，敢不敬乎？(《祭義》)

什麼叫做能養呢？孔子說的：

今之孝者，是謂能養。至於犬馬，皆能有養。不敬，何以別乎？(《論語》二)

事父母幾諫。見志不從，又敬不違，勞而不怨。(《論語》四)

這都是精神的養親之道。不料後來的人只從這個養字上用力，因此造出許多繁文縟禮來，例如《禮記》上說的：

子事父母，雞初鳴，鹹盥漱，櫛縱，笄總，拂髦，冠 纓、端 紳、搢笏。左右佩用：左佩紛帨，刀礪，小觿，金燧；右佩玦，捍，管，遰，大觿，木燧。偪屨著綦。……以適父母之所。及所，下氣怡聲，問衣燠寒，疾痛痾癢，而敬抑搔之。出入，則或先或後而敬扶持之。進盥，少者捧盤，長者捧水，請沃盥。盥卒，授巾。問所欲而敬進之。(《內則》)

這竟是現今戲台上的台步、臉譜、武場套數，成了刻板文字，便失了孝的真意了。曾子說的三種孝，後人只記得那最下等的一項，只在一個「養」字上做工夫。甚至於一個母親發了癡心冬天要吃鮮魚，他兒子便去睡在冰上，冰裡面便跳出活鯉魚來了(《晉書·王祥傳》)。這種鬼話，竟有人信以為真，以為孝子應該如此！可見孝的真義久已埋沒了。

孔子的人生哲學，雖是倫理的，雖注重「君君、臣臣、父父、子子、夫夫、婦婦」，卻並不曾用「孝」字去包括一切倫理。到了他的門弟子，以為人倫之中獨有父子一倫最為親切，所以便把這一倫提出來格外注意，格外用功。如《孝經》所說：

父子之道，天性也。……故不愛其親而愛他人者，謂之悖德。不敬其親而敬他人者，謂之悖禮。

又如有子說的：

君子務本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本歟？(《論語》)

孔門論仁，最重「親親之殺」，最重「推恩」，故說孝悌是為仁之本。後來更進一步，便把一切倫理都包括在「孝」字之內。不說你要做人，便該怎樣，便不該怎樣；卻說你要做孝子，便該怎樣，便不該怎樣。例如上文所引曾子說的「戰陳無勇」「朋友不信」，他不說你要做人，要盡人道，故戰陳不可無勇，故交友不可不信；只說你要做一個孝子，故不可如此如此。這個區別，在人生哲學史上，非常重要。孔子雖注重個人的倫理關係，但他同時又提出一個「仁」字，要人盡人道，做一個「成人」。故「居處恭，執事敬，與人忠」，只是仁，只是盡做人的道理。這是「仁」的人生哲學。那「孝」的人生哲學便不同了。細看《祭義》和《孝經》的學說，簡直可算得不承認個人的存在。我並不是我，不過是我的父母的兒子。故說：「身也者，父母之遺體也。」又說：「身體髮膚，受之父母。」我的身並不是我，只是父母的遺體，故居處不莊、事君不忠、戰陳無勇，都只是對不住父母，都只是不孝。《孝經》說天子應該如何，諸侯應該如何，卿大夫應該如何，士庶人應該如何。他並不說你做了天子諸侯或是做了卿大夫士庶人，若不如此做，便不能盡你做人之道。他只說你若要做孝子，非得如此做去，不能盡孝道，不能對得住你的父母。總而言之。你無論在什麼地位，無論做什麼事，你須要記得這並不是「你」做了天子諸侯等等，乃是「你父母的兒子」做了天子諸侯等等。

這是孔門人生哲學的一大變化。孔子的「仁的人生哲學」，要人盡「仁」道，要人做一個「人」。孔子以後的「孝的人生哲學」，要人盡「孝」道，要人做一個「兒子」(參觀第十篇第一章)。這種人生哲學，固然也有道理，但未免太把個人埋沒在家庭倫理裡面了。如《孝經》說：

事親者，居上不驕，為下不亂，在丑不爭。

難道不事親的便不能如此嗎？又如：

愛親者不敢惡於人，敬親者不敢慢於人。

為什麼不說為人之道不當惡人、慢人呢？

以上說孝的哲學。現在且說「孝的宗教」。宗教家要人行善，又怕人不肯行善，故造出一種人生行為的監督，或是上帝，或是鬼神，多可用來做人生道德的裁製力。孔子是不很信鬼神的，他的門弟子也多不深信鬼神(墨子常說儒家不信鬼神)。所以孔門不用鬼神來做人生的裁製力。但是這種道德的監督似乎總不可少，於是想到父子天性上去。他們以為五倫之中父子的親誼最厚，人人若能時時刻刻想著父母，時時刻刻惟恐對不住父母，便決不致做出玷辱父母的行為了。所以儒家的父母便和別種宗教的上帝鬼神一般，也有裁製鼓勵人生行為的效能。如曾子的弟子樂正子春說：

吾聞諸曾子，曾子聞諸夫子曰：「天之所生，地之所養，無人為大。父母全而生之，子全而歸之，可謂孝矣。不虧其體，不辱其親，可謂全矣。」故君子頃步而不敢忘孝也。……一舉足而不敢忘父母，一出言而不敢忘父母。一舉足而不敢忘父母，是故道而不徑，舟而不游，不敢以先父母之遺體行殆。一出言而不敢忘父母，是故惡言不出於口，忿言不反於身，不辱其身，不羞其親，可謂孝矣。(《祭義》)

人若能一舉足，一出言，都不敢忘父母，他的父母便是他的上帝鬼神，他的孝道便成了他的宗教。曾子便真有這個樣子。看他臨死時對他的弟子說：

啟予足，啟予手。《詩》云：「戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰。」而今而後，吾知免夫，小子！(《論語》八)

這是完全一個宗教家的口氣。這種「全受全歸」的宗教的大弊病，在於養成一種畏縮的氣象，使人消磨一切勇往冒險的膽氣。《漢書·王尊傳》說：

王陽為益州剌史，行部到邛郲九折阪，歎曰：「奉先人遺體，奈何數乘此險！」後以病去。

這就是「不敢以先父母之遺體行殆」的宗教的流毒了。

儒家又恐怕人死了父母，便把父母忘了，所以想出種種喪葬祭祀的儀節出來，使人永久紀念著父母。曾子說：

吾聞諸夫子：人未有自致者也，必也親喪乎！(《論語》十九。孟子也說：「親喪固所自盡也。」)

因為儒家把親喪的時節看得如此重要，故要利用這個時節的心理，使人永久紀念著父母。儒家的喪禮，孝子死了父母，「居於倚廬，寢苫枕塊，哭泣無數，服勤三年，身病體羸，扶而後能起，杖而後能行」。還有種種怪現狀，種種極瑣細的儀文，試讀《禮記》中《喪大記》《喪服大記》《奔喪》《問喪》諸篇，便可略知大概，今不詳說。三年之喪，也是儒家所創，並非古禮，其證有三。《墨子·非儒》篇說：

儒者曰：親親有術，尊賢有等。……其禮曰：喪父母三年，……

此明說三年之喪是儒者之禮，是一證。《論語》十七記宰我說三年之喪太久了，一年已夠了。孔子弟子中尚有人不認此制合禮，可見此非當時通行之俗，是二證。《孟子·滕文公》篇記孟子勸滕世子行三年之喪，滕國的父兄百官皆不願意，說道：「吾宗國魯先君莫之行，吾先君亦莫之行也。」魯為周公之國，尚不曾行過三年之喪，是三證。至於儒家說堯死時三載如喪考妣，商高宗三年不言，和孟子所說「三年之喪，三代共之」，都是儒家托古改制的慣技，不足憑信。

祭祀乃是補助喪禮的方法。三年之喪雖久，究竟有完了的時候。於是又創為以時祭祀之法，使人時時紀念著父母祖宗。祭祀的精義，《祭義》說得最妙：

齋之日，思其居處，思其笑語，思其志意，思其所樂，思其所嗜。齋三日乃見其所為齋者。祭之日，入室， 然必有見乎其位。周還出戶，肅然必有聞乎其容聲。出戶而聽，愾然必有聞乎其歎息之聲。《祭義》)

這一段文字，寫祭祀的心理，可謂妙絕。近來有人說儒教不是宗教，我且請他細讀《祭義》篇。

但我不說儒家是不深信鬼神的嗎？何以又如此深信祭祀呢？原來儒家雖不深信鬼神，卻情願自己造出鬼神來崇拜。例如孔子明說：「未知生，焉知死」，他卻又說：「祭如在，祭神如神在。」一個「如」字，寫盡宗教的心理學。上文所引《祭義》一段，寫那祭神的人，齋了三日，每日凝神思念所祭的人，後來自然會「見其所為齋者」。後文寫祭之日一段，真是見神見鬼，其實只是《中庸》所說「洋洋乎如在其上，如在其左右。」依舊是一個「如」字。

有人問，儒家為什麼情願自己造出神來崇拜呢？我想這裡面定有一層苦心。曾子說：

慎終追遠，民德歸厚矣。(《論語》一)

孔子說：

君子篤於親，則民興於仁。(《論語》八)

一切喪葬祭祀的禮節，千頭萬緒，只是「慎終追遠」四個字，只是要「民德歸厚」，只是要「民興於仁」。

這是「孝的宗教」。