我先問你一個小問題：人的鼻孔為什麼是朝下的？你大約會說：當然得朝下，如果朝上，下雨時雨水不就要灌進去了嗎。好了，你的這個回答表達了一種哲學觀點，它在哲學史上被稱作目的論。
世界真奇妙，令人不由自主地驚歎大自然獨具匠心，冥冥中似乎有一種目的的安排。你看，太陽給地球以適度的光和熱，使百草茂盛，萬物生長。植物有根吸收水分和養料，有葉接受陽光，有花繁殖後代。動物的器官各有各的用處。最奇妙的是人類的存在。造物主賦予我們智慧的頭腦和有情感的心靈，彷彿就是為了讓我們來思考和欣賞它所創造的這個美麗的世界。
然而，對於同樣的現象，完全可以作出不同的解釋。例如，你既可以說鼻孔朝下是為了不讓雨水灌進去，這是目的論的解釋；也可以說這是自然選擇的結果，也許曾經有過一些鼻孔朝上的生物，由於不適於生存而被淘汰了，這是因果論的解釋。這兩種解釋都有不能自圓其說的地方。一方面，如果自然的變化沒有一個目的，它為什麼要把不適於生存的物種淘汰，只留下適於生存的物種呢？可見它至少有一個目的，那就是促進生存。另一方面，如果自然真有一個目的，它為什麼要創造出許多不適於生存的物種然後又把它們消滅，為什麼要用洪水、地震、瘟疫等災難無情地毀滅掉它好不容易創造出的生命？可見所謂目的只是一種斷章取義的解釋。
長一個別出心裁的鼻子既不好看又不合目的
其實，這兩種解釋之間的差異並不像看上去的那麼大。因果論的解釋從現狀出發向過去追溯，把過去的事件當作原因來解釋現狀。目的論的解釋從過去出發向現狀推演，把現狀當作目的來解釋過去的事件。這兩種解釋推至極端，便會殊途同歸，同樣導致宿命論。說世上一切事情都是由因果關係的鐵的必然性所決定的，或者說它們是由上帝按照一定的目的安排好的，我很難看出這兩種說法有什麼實質的區別。
那麼，還有沒有別的解釋呢？有，那就是偶然論的解釋。這種理論認為，整個宇宙是一種完全沒有秩序的混亂，在這片混亂中，在一個相對而言極狹小的區域裡，之所以會形成一個比較有秩序的世界，誕生了我們的星系、地球、地球上的生命以及人類，純粹是偶然的。這就好比一則英國故事所形容的：有一群猴子圍著一台打字機敲打鍵盤，打出了許多毫無意義的字母。可是有一回，他們打出的字母居然連綴成了一首莎士比亞的短詩。你能說它們是有意要打這首詩的嗎？當然不能。你能找出它們打出這首詩的必然原因嗎？肯定也不能。所以，除了用純粹的偶然性來解釋外，你別無選擇。如果把自然理解為整個宇宙，情形正是如此。當然，這不排斥在一個狹小的範圍內，即在我們所生活的這個比較有秩序的宇宙區域內，事物的發展呈現出某種因果性或目的性的表徵。但是，你不要忘記，這種因果性和目的性的表徵只有非常相對的意義，它們是從宇宙的大混沌中純粹偶然地產生的，並且終將消失在這個大混沌之中。