現在來談談騎士文明。我對這個問題，沒有認真摸過。這是一個西方中世紀史的問題，中國關於西方中世紀史的文獻特別貧乏，我得到的騎士文明的概念，大部分來自零星的外文文學資料，這樣要綴成一篇筆記是不可能的。不過，既然提到，就來胡謅一通吧。騎士文明的民族淵源是日耳曼人。羅馬共和的初期，人民是質樸的，不過到共和末期，由於連續不斷的征服，羅馬城內和羅馬以外的中心城市，都逐步糜爛起來了。美國的法斯特描寫斯巴達克起義的小說，寫到過羅馬貴太太們觀看劍鬥士比賽時對壯健的劍鬥士的軀體的色情的目光（羅馬貴太太們那時有了自己的財產權，十分放蕩），那個時期的羅馬也出現過「妾」，以後的皇帝們（尤其到拜占庭時代），宮廷中有了太監。羅馬的軍團是以紀律嚴明來壓倒敵人的，所以在戰爭中，他們是「集體英雄主義」，而不是騎士式的「個人突出」的。這種軍團，到以後腐化為軍閥的僱傭軍了，並且有許多蠻族（日耳曼人，阿拉伯人，什麼都有）在其中當兵。總之，羅馬爛掉了，日耳曼人之征服羅馬，沒有這個因素是不可能的。
馬克思和恩格斯，都頌揚過日耳曼人，恩格斯是典型的日耳曼血統，對日耳曼人讚揚得更厲害。你手頭如有恩格斯全集，可以找到好幾篇這樣的文章。總之，羅馬人從來沒服過日耳曼人，而在森林中的日耳曼人，則是質樸、勇敢、貞潔的。西方一夫一妻制的傳統，尊重婦女的傳統，女子可以當繼承人的傳統，大概都是從森林中的日耳曼人一直傳下來了的。
日耳曼征服羅馬，有好幾股潮流。但是最初幾股潮流，有的徹底湮滅了（例如征服北非以後的汪達爾人）；有的留下了輝煌的史跡，卻沒有建立起持久的國家（如哥德人）；唯一建立起國家並在近代現代歐洲還保留了它的傳統的部族是法蘭克人。開始他們建立起墨洛溫琴王朝，後來被丕平篡了位，到查理曼建立了神聖羅馬帝國……這是週一良的《世界通史》加以詳細敘述了的。歐洲近代封建制度，淵源於查理曼大帝及其之前的墨洛溫琴法蘭克王國。戰勝的法蘭克王，分封被征服的領土給他的親兵。還有，查理曼這個帝國要建立地方政權，他的封疆大臣「省長」，最初叫做Dmc(1)，即後來的公爵。省長之所以變成公爵，那是因為他們的「帝國」，沒有一個充分發展的官僚機關，不能不把政權分散下去，封建割據是不可避免的等等。
5世紀前後的日耳曼征服以後，歐洲還有另一次也可以算是日耳曼征服的Vikings(2)征服。Vikings是挪威、丹麥、瑞典這些更北地區的日耳曼海盜，船上的征服者。其大膽勇敢、尚武、愛好冒險等等，當然不亞於騎在馬上的征服者。這些人，征服過英格蘭，法國的諾曼底，地中海的西西里。這也算是一批「新鮮血液」……
多次的蠻族征服，他們建立起來的國家，一般沒有發達的官僚機關，一般採取政權的分散化；而政權的分散化，不可避免和土地權利聯在一起，這使歐洲的世俗政權，形成一種封建主義的金字塔。所以馬克思說，10世紀的歐洲的特徵是鄉村一政權的分散封邑也就是莊園，其中有身份上依附於封建主的農奴。……在這種世俗的政權結構的旁邊，是高度集中的教會。它的集中，完全超過了當時王國的界限，是西方世界的世界性組織。主教是直接受教廷指揮的，教皇是紅衣主教選出來的。世俗政權不僅是分散的，而且是粗陋不文的。文化都在教會掌握之下。15世紀文藝復興以後，歐洲興起民族國家，有過一段專制主義盛行的時期，王朝的大臣，外交官等等都是都會提供的。
然後就是《馬鐙和封建主義——技術造就歷史嗎？》一文所描繪的狀況。兵制，徹底騎士化了，田制也徹底騎士化了。騎士是戰爭中的主角，也是世俗經濟生活最底下一層的主人。在後來的民族國家中，將軍、軍官，都是由騎士提供的。
這些沒有文化的騎士的精神面貌，《堂·吉訶德》做了諷刺性的描寫。從這本書中可以知道，當時的世俗文學是被騎士文學所統治的。騎士們當然不會關心什麼第一原因和最終目的。他們一直保持一種蠻勇、俠義、忠誠、向婦女獻慇勤的精神。有一本林琴南翻譯的《撒克遜劫後英雄略》（Walter Scott：Ivanhoe），你想辦法找來讀一下，既可消遣，又可體會一下騎士的面貌。
我寫得出來的就是這些。可以把中國和西歐比較一下。中國自宋以後，得天下的皇帝依靠一批武將；得天下以後，不是杯酒釋兵權，就是一個個殺掉，以後就依靠趙普、司馬光，或者國子監太學生們來治理，從來不會產生歐洲那樣的騎士。不過騎士精神，終究還是富於浪漫色彩的，為人民所喜愛，於是就有了《水滸傳》。可惜，—百二十回《水滸》，遭到了金聖歎的腰斬，而一百二十回的《水滸》中，宋江等人的命運也是夠悲慘的。
羅素的《西方哲學史》說到過，歐洲文化中騎士文明是一個重要的因素，它是一夫一妻制，是西方傳統中的個人主義等等的淵源。
————————————————————
(1) Dmc，意謂大公、公爵，系歐洲貴族。
(2) Viking現譯維京人，意是「來自峽灣的人」。維京人（古諾爾斯語：vikingr）今天通常泛指生活於公元800—1066年之間所有的斯堪的納維亞人，包括挪威、瑞典和丹麥。他們是從公元8世紀到11世紀侵擾並殖民歐洲沿海和英國島嶼的探險家，武士，商人和海盜。其足跡遍及從歐洲大陸至北極廣闊疆域，歐洲這一時期被稱為「維京時期」（Viking Age），在英語中，這個詞是從18世紀的傳奇故事中引入的。