讀古今文學網 > 美是幸福的時刻 > 16.從永恆的角度 >

16.從永恆的角度

我的上帝,你用了多少藍顏料來防止我們看到你!

——埃利蒂斯

藝術是我們每個人的精神生活中非常重要的一部分,它幾乎是我們唯一不需要利誘、不需要催促、不需要鼓勵就自覺感興趣的精神生活。在藝術中我們「感興趣的」到底是什麼?繪畫所畫的樹和土地是平常的,詩歌所吟唱的太陽和眼睛是平常的,音樂所使用的音響和節奏是平常的,我們卻感受到了不凡。那裡面有永恆。

接觸事物的真實就是去接觸它的永恆,藝術提供了「永恆的角度」,那是一條接觸永恆的道路。就像維特根斯坦所說:「藝術品就是從永恆的方面看到的事物。」永恆的事情就是生命、死亡、愛情、友誼、犧牲、毀滅,就是世界、心靈、有限、無限。這些事情不是某一個事物,而是每一個事物所意味的真實,這種真實是事物的靈魂。

永恆的事情就是……

藝術表面上表達了各種事物,但實際上表達的是事物的永恆。事物是可以直接說出來的,永恆卻不可說,所以維特根斯坦說:「藝術中困難的是,去說出所有事物,卻又像什麼都沒有說一樣」,只有這樣,那種不可說的永恆才能「不可說地包含在所說出的東西中」。事物中的永恆與我們心中的永恆的相會,這就是藝術的夢。

永恆的就是那不可分割的,那整體。

以觀念為基本形式的語言是切割的刀子,它把我們的生活、我們的世界切割分類,全都安置在窄小的儲藏櫃裡,隨時取用。比如,我們有了「大海」這個概念,就隨時可以說起大海,哪怕離大海十萬八千里。但我們說的「大海」不是那大海。

生活是永恆的,世界是永恆的。在永恆面前,語言顯得多麼虛弱,乏力。詩人沒有畫筆,沒有曲調,只能用語言來訴說永恆,只能努力在語言中說出言外之意,由此探望永恆。

不可分割的

詩人海子吟唱道:

麥地

神秘的質問者啊

當我痛苦地站在你的面前

你不能說我一無所有

你不能說我兩手空空

他說的是什麼呢?他所要說的是什麼呢?我們肯定不能像從掃盲班畢業一樣地讀這些文字。

於是,詩人及所有藝術家又像說暗語的人,他們給我們提示,提示我們面對那永恆的存在。