讀古今文學網 > 美是幸福的時刻 > 14.樹冠不反映樹根 >

14.樹冠不反映樹根

頭髮怎樣會從不是頭髮的東西裡產生,肉怎樣會從不是肉的東西裡產生?

——阿那克薩哥拉

斯特拉文斯基所說的「音樂不表現任何東西」指的都是在現實世界裡已經有了的東西。

對於現實世界而言,需要的只是如實的記錄,我們可以借用一些極為便捷、極為得力的方法來重現現實,帶我們走向現實。用照相機拍攝一張逼真的照片,它可以最真實地呈現現實人物、現實場景、現實事物的面貌;用錄音機可以錄下我們的耳朵能聽見的所有聲音,不管是大海的喧囂,還是戀人的絮語;如果還有什麼需要補充的,新聞報道和歷史記載等文字形式可以給我們幫很大的忙。

如果藝術也指向現實,也僅僅是記錄的工具,那麼畫家的筆比起照相機就顯得拙劣,作曲家的樂曲比起錄音機放出的聲音就顯得失真。我們何苦繞那麼多路,走出去那麼遠,又費力地向起步的地方折回?那就好比用望遠鏡來讀新聞,既是人力物力的極大浪費,又收不到良好的效果。

當然,這並不是說藝術與現實完全沒有任何聯繫,但它們肯定是不一樣的。

讓我們聽聽藝術家的見解!

畫家喬治·勃洛克說:「人不應該想把大自然已經完滿造成的東西再製造一次——人不應通過模仿那些消失著的和變化著的東西……來顯示真誠。繪畫目的不是再現一個小故事般的事實,而是提供一個繪畫的事件。」

詩人阿波利奈爾說:「繪畫具有純潔性,這個純潔性不容忍異質,它把它所接觸的一切向自己轉化。」

舞蹈家鄧肯說:「出於本能而不是出於模仿的舞蹈家」才是真正具有創造才能的舞蹈家。

畫家保羅·克利對藝術與現實的關係有過一個中肯的比喻:藝術是那樹冠,在時間空間裡向一切方向展開和顯現;具體事物是樹根,它只提供令樹冠存活的養料。沒有人會想,樹冠應該和樹根是同樣的構成,上面和下面之間不可能存在一個確切的映射關係。

保羅·克利在樹根與樹冠之間

理論家克羅齊有一個比喻也很恰當:藝術品表面的形象好比書的索引,實質的內容好比書,索引不能被當作書來讀。同樣的樹,可能被藝術家一畫再畫,但我們卻清楚地感到它們是不一樣的。

藝術雖不一定顯示現實,但藝術也同樣具有真實性。不是嗎?誰能說,樹冠不像樹根所以不真實?它是另一種事物,具有自己的真實。