上篇：關於這個世界
我已經說過，哲學家都像大孩子，他們想的問題其實和你想的問題很相似。你與他們有一個共同點，那就是止不住的驚奇。不同的地方則在於，他們大都已經學到了很多知識，往往比一般大人學到的還要多。學到了這麼多知識還在驚奇，你長大了就不一定會是這樣。
首先讓你和哲學家們感到驚奇的是這個世界和這世界上的萬事萬物。比如：據說蝴蝶天生是色盲，那它們為什麼會有那麼漂亮的斑紋？據說蝙蝠天生是瞎子，它們是用超聲波感覺到洞中巖壁的存在的，那它們感覺到的巖壁會和我們看到的巖壁一樣麼？如果不一樣，那麼巖壁真正的樣子到底是像蝙蝠感覺到的那樣，還是我們看到的那樣？據說天上的星星有些離我們很遠很遠，從它們那裡發出的光要走幾十萬年甚至幾百萬年才能到達地球，進入我們眼裡，也就是說，我們看見的只是它們幾十萬年前甚至幾百萬年前的樣子。也許它們已經消失了，我們卻還能看見它們，而它們還存在的時候，我們卻看不見它們。那麼，說它們存在或不存在到底是什麼意思？這世上從來沒有龍，可我們卻知道龍是一種什麼東西，一個從來不存在的東西怎麼又會是個什麼東西呢？……這些問題一直追問下去，人就不得不進入哲學思考了。
許多哲學家對世界很感興趣
不過，從你發問到哲學家發問有時候還是有一段距離的，我們不妨來試著走過這段距離。為了做到這一點，我假想你正跟一個大人坐在一塊兒聊天，不斷地對他提出問題。而我呢？其實也坐在你旁邊，忍不住時就會插起嘴來。對了，這個大人叫什麼名字來著？反正是假想的，我們就胡亂給他取個名吧，比如說，就按撲克牌叫他老K，同意了？
一還是多：從一張紙說起
拿一張紙來，這紙既沒有孔又沒有縫。如果你想用什麼東西穿過這張紙（比如用針），除了戳破它就沒有別的辦法。可是，如果你在這張紙上滴一滴水，一會兒工夫，紙的兩面就都濕了。這時候你就問：為什麼水能穿透紙呢？
老K學過物理學，這個問題難不倒他。他說：任何物質都是由分子組成的。水分子比構成紙的分子（紙不是單純由一種分子組成）之間的距離要小，所以它們就鑽過去了。
你開始感到驚奇：這麼說，整張的紙其實不是一整張，它中間實際上有許多小孔麼？
回答：是的，只不過這些小孔太小，你的眼睛看不見而已。
你更加驚奇了：如果這張紙有許多小孔，那我面前的桌子，我對面的窗玻璃，還有工廠裡的那些大鐵板恐怕都有許多小孔吧？你想，它們不也是由分子組成，分子之間不也是有距離的麼？
回答又是肯定的。
你顯然是個喜歡想事的孩子，以下聯想在你那裡很快就產生了：那就是說，如果我們的眼睛能看得見，我們看到的這張紙就不是一整張，而是數不清的、彼此之間有距離的小顆粒在那裡待著或者動著？
老K高興了：對呀，你真是個聰明的孩子。
這一回你真的驚呆了，因為你突然想到：我們看到天上的星星彼此相隔很遠，可是，假如有一個比我們的宇宙還要大的巨人從宇宙之外看過來，我們的宇宙會不會是一個既沒有孔又沒有縫的實心球，就像我們現在看到的這張紙一樣？
老K有點猶豫，他說：不可能有這種巨人。
可你不依：假如嘛，假如有呢？
老K想了一想，說：很可能會是像你想的那樣。據我所知，構成分子的是原子，原子與原子之間也有距離。構成原子的又是原子核和圍繞原子核旋轉的電子。一個原子就很像一個太陽系，而原子核和電子之間的距離（相對於它們自身的大小來說）其實比太陽與地球之間的距離還要大。可我們根本就看不到原子核與電子之間空著的那段距離。
我插嘴了：古希臘有個叫巴門尼德的哲學家就說過，如果我們的思想能直觀整個存在（也就是把整個宇宙放在我們對面來看），我們看到的存在就是一個大球。聽見了沒有？你提的問題哲學家們想過。還有，近代荷蘭哲學家斯賓諾莎也曾經這樣來想這個問題：假如我們的紅血球（你知道，我們身上的血液是由許許多多紅血球和白血球組成的）上生活著一些能看能想的微小生物，在它們眼裡，其他紅血球和白血球會不會像是一些紅色或白色的星球呢？斯賓諾莎從這種想像裡看到了許多哲學問題，我想先提出其中的一個。按照哲學家們的表述就是：世界是一還是多？如果只聽這句話，肯定會覺得又枯燥又難懂，可是順著剛才的思路想，這問題就有幾分有趣了。你可以把問題換成：宇宙究竟是由許多星球連成的一個整體，還是一群互不相連、互不相干的星球呢？
事物間暗中都有著聯繫
現在你可以說：哲學家想過的問題我也想過。
本質與現象：像什麼樣子？
你好像對我插嘴說了那麼多不太滿意，覺得我打斷了你的問題。你又說：我們看到的宇宙是一個樣子，那位巨人看到的又是另一個樣子，哪一種樣子才是真的？
老K說：我不知道哪一種是真的，因為我不知道世界本來是什麼樣子。
你眼睛一亮，覺得這回問題要問到點子上了：你是不是說，世界有一種本來的樣子？
老K倒好像沒覺得這問題有多重要，他漫不經心地說：應該有吧，它總不會什麼樣子都沒有吧？
你於是急不可待：那麼，會不會有一種眼睛，能看到世界的本來樣子？
我看出你的問題其實離哲學只有一步之遙了，我說：哲學家們就是想知道世界本來是什麼樣子。他們的問題是，世界的本質是什麼？他們之所以選擇了「本質」這個詞，我想是因為「樣子」這個詞太多地與我們的眼睛連在一起。世界上有那麼多種不同的眼睛，用眼睛看時又有那麼多種不同的角度，看到的「樣子」肯定會千差萬別。哪一種樣子是真的，的確非常難以判斷。不過，打個比方說吧，蝙蝠所感覺到的巖壁和我們所看到的巖壁在「樣子」上肯定很不相同，但無論是蝙蝠還是我們都不會把巖壁誤認為是（比如說）棉花，否則早就會碰得頭破血流。我的意思是說，任何一種「樣子」都不會只是由我們的感覺器官造出來的，它畢竟是某種東西的「樣子」，肯定與那種東西的性質有關。「樣子」隨著眼睛構造的不同而千變萬化，「性質」卻是不變的。這種不變的性質就被稱為「本質」，那些千變萬化的「樣子」則被哲學家們稱為「現象」。因此，與「世界的本質是什麼」這一問題相關聯，哲學家們還追問「本質與現象的關係是怎樣的」。有趣的是，古希臘有幾位哲學家在問這樣的問題時最接近你的問法，因為他們幾乎把本質就看成了「本來樣子」。他們有的人把世界的本質說成是水，有的則說成是火，其他東西全都是水或火變化了的樣子。
世界的幕後好像有點什麼東西
可知還是不可知：有沒有這樣一種眼睛？
你也不耐煩了，說：可是我剛才提的問題你們還沒有回答呢！我是問，會不會有一種眼睛能看到世界的本來樣子？
老K這一回搶著回答了：不大可能有這種眼睛吧。你想想，這種眼睛的構造會有多複雜，它既要像天文望遠鏡，又要像顯微鏡，還要像X光透視儀……我們沒法想像有什麼眼睛能同時具備這麼多功能，因為它們在構造上會互相衝突。
你當然不會對這種回答表示滿意，你說：我不是問會不會有一種眼睛能同時看到用不同眼睛看到的各種樣子。比方說吧，在一個哈哈鏡展廳裡如果放有一面平常的鏡子，我們難道不會認為那面平常鏡子裡的形象就是自己的本來樣子嗎？在各種動物的眼裡，世界有各種樣子，可是其中有一種卻是它的本來樣子，這不可能麼？
老K說：你這麼講，我倒不敢斬釘截鐵地說一個「不」字了。不過，問題也許在於，人的眼睛好像並不恰好就是這種眼睛。前面已經說過，你看到的紙是一整張，但其實它卻有許多小孔。所以，從古到今流傳著許多神話，說神怪的眼睛能看到人所看不到的東西，識破人所不能識破的假相。你想想真假美猴王的故事就能明白了。這個故事最有意思的地方是，真假猴王最後打到如來佛面前時，如來佛根本不是用眼睛辨認他們的真假的，他心裡早就知道了。
這一回你可興奮了：我就是這個意思！不一定非得用眼睛看不可，我說眼睛也只是打個比方。我想問的其實是我們是不是能知道世界的本質（你剛剛學會用這個詞）？
好傢伙！這一回你提的問題簡直就跟哲學家的說法一模一樣了！我忍不住讚歎道。
你繼續興奮地說：我看不出紙上有許多小孔，可是科學家就讓我知道了這一點。神話故事裡說只有神才能知道的東西，才能辨別的真假，現在人依靠科學都能辦到了，有些比神話裡還神。比如說，天文望遠鏡就比傳說中的千里眼要看得遠，而且是遠得多。我們是不是可以說，掌握了科學方法的人已經具有看到世界真面目的「眼睛」了呢？
既然你已經直截了當地提出了哲學問題，我就不能保持沉默了。「世界究竟可知還是不可知？」這是近代哲學家最為關心的一個問題。原因是什麼呢？我想恰恰是因為近代以來科學高速發展，人類取得了太多知識的緣故。知識從來就有真有假，把假猴王誤認作真猴王的事經常會發生。知識多了，辨別真假知識的需要就更為迫切。不僅如此，近代科學知識的增長使得人類的自信心也在空前增長，有好長一段時間人們覺得人類不僅有能力逼得世界「原形畢露」，而且因此就有能力控制這個世界，成為世界的主人。這就引起一些哲學家的懷疑與憂慮：我們真的有這樣的能力麼？就說科學方法吧，一般人總相信：只要嚴格地依照科學方法就能取得真知識。可是科學方法並不僅僅意味著正確地使用精密儀器，還需要正確地使用我們的感覺與思維，因為你必須用眼、耳、鼻等感覺器官來觀察，還必須依靠思維活動來作出分析、歸納、綜合等，才能得出結論。什麼叫正確使用呢？科學儀器是人造的，人可以規定它們得到正確使用的方法；感覺與思維都不是人造的，人怎麼可能知道哪一種使用方法是正確的呢？還有，科學儀器的功能總是有限的，任何一種儀器都只能適用於一種或幾種目的，感覺與思維難道就沒有不能適用的地方？或者說，感覺與思維就沒有不可能達到的目的？我是說，感覺與思維自身也許就有缺陷，用科學儀器也沒法彌補的缺陷。尤其對於思維來說更是如此，因為迄今為止，科學儀器一般只是在彌補感覺器官的缺陷。最後，科學儀器必須經常受到檢驗，即便如此，也還常有出錯的時候。那麼，感覺與思維呢？我們檢驗過它們嗎？如果要檢驗，該用什麼樣的方法去檢驗呢？哲學家們打定主意，要從根本上來檢查一下我們的感覺與思維，也就是我們所擁有的認識能力。他們當中大多數人都不能同意「這世界根本不可知」的看法，但他們也很少有人認為人類有能力完全徹底地認識這個世界。因此，他們大多把注意力放在人類認識能力的限度這一點上。他們的問題是：什麼叫知識？什麼樣的知識是真知識？在什麼樣的範圍內人可以取得真知識？等等。應該指出的是，當代科學家中也有越來越多的人談到了科學本身的限度。
神秘不可知
有與無：想一想「太空」
你大概覺得我已經把問題扯得太遠了。你寧願回到我們的出發點，那裡還有許多疑問哩。於是你又問：一張紙，如果不是像我們看到的那樣是一整張，而是像我們知道的那樣有許多小孔，而且，由於原子核與電子之間的距離是那麼大，它實際存在的情況就不僅僅是有一些小孔的問題了，恐怕空著的部分比有東西的部分還要大呢。反過來再看看宇宙太空就知道了，空著的部分不是比有東西的部分大得多麼？
老K覺得你的想法很有意思，但他不明白你想問的是什麼，我也有點不明白。
你急了：空著的部分這麼大，我們怎麼還能說有一張紙，有一個世界呢？你想想，所有的星球說到底都是由彼此距離很大的原子核和電子組成的，而原子核和電子中間也許還有空著的部分，它們也不見得是絕對實心的小球呀。要是我們能看見所有這些空著的部分，整個宇宙不就是空茫茫的一片，至多只有丁丁點點、稀稀疏疏的小顆粒了嗎？可是，這張紙又明明白白地擺在我面前，我還可以在上面寫字哩。這到底是什麼意思呢？你說呀！
什麼是實？什麼是空？
老K被你說得頭發暈。他覺得你想得太玄了，不知該對你說什麼才好。我卻看得出來，你已經不是在提問題，而是在表達你的驚奇了。哲學家們把你的驚奇表達為：存在究竟是什麼意思？我們通常愛把存在理解為佔據了空間，而且是滿滿實實地佔據了空間。什麼地方空著，我們就會說：那裡沒有任何東西，也就是不存在任何東西。但有時候我們會說，有一個宇宙太空，這裡的「有」又是什麼意思呢？實際上，我們說「宇宙存在著」的時候，總是包含了「太空存在著」的意思，而且更多的時候是把宇宙看作太空的。舉一個例子就清楚了，我們常常把想像中的外星人叫作太空人而不是宇宙人。然而，如果太空是「存在」，那麼，不存在、沒有又是什麼意思呢？當然，哲學家們在對存在表示驚奇並追問存在的意義時，想到的方方面面比我現在說的要多得多，最重要的一條是他們更多地想到了時間。時間是一個使哲學家們更為頭疼的問題，但說起來太複雜，我就不去說它了。好在「條條大路通羅馬」，我的任務只是選一條路把你帶到羅馬城。至於羅馬城裡都有些什麼，我把你交給另一個導遊先生，讓他去告訴你吧。（有另一個大人在給你寫另一本書哩！）
生與滅：碰了一下「時間」
你好像並不急於進羅馬城，倒寧願把通向羅馬的道路都走一遍。一個新的問題又從你嘴裡冒出來了：我現在一把火把眼前這張紙燒了，這張紙就再也不存在了。可是，老師告訴我們說，有一個定律叫物質不滅定律，那意思是不是說，這張紙裡的原子並不會因為這把火就再也沒有了呢？
我發覺你已經盯上我了，提問題都不再對著老K提。我回答說：你的理解完全正確，這張紙中的所有原子，一個也不會消失。
你笑了，覺得我已經落入你的圈套：這豈不是證明，真正存在的只有原子，而絕不是這張紙？
我有點慌了：話可不能說得這麼武斷。的確有一派哲學家的主張與你的講法相似，（小傢伙，你可別得意！）例如古希臘的哲學家德謨克利特就提出過原子論。不過，你的說法好像包含了一種假定：只有不生不滅也即佔據了全部時間的東西才是真正存在的。為了把事情說得更清楚，我想我得給你講講哲學家們關心的另一個問題，那就是：什麼是實在？「實在」這個詞的意思，簡單講就是你所說的「真正存在的」。如果說只有不生不滅的東西才是實在的，那就至少還有一樣東西跟原子一樣實在，我說的是這整個世界。你說這整個世界是由原子組成的，當然沒有錯。可是，我們已經說過，原子組成世界的方式可能有兩種：一種是彼此毫不相干地堆在一起，相互之間沒有任何關係，這世界於是就好像是一個萬花筒，本來只有一堆碎玻璃，我們卻把它看成了一朵花；另一種可能是原子與原子之間確實有這樣或那樣的關係，於是形成一個有結構的整體，這世界就有可能真是一朵花（說它是花當然是比喻）。如果真實的情況是後一種，說世界整體是實在的就沒有錯。而且，那各種各樣的（原子之間的）關係是不是也是實在的呢？要知道，哪裡有原子，哪裡就有原子之間的關係。我這樣說怕是要把問題搞複雜了，但這不能怪我，是你逼的，因為你說話的方式已經太像一個小哲學家了。
你沒有理會我的恭維，卻狡猾地笑了：你剛才說的，是另外一些哲學家的看法？（我點了點頭）那麼，你自己的看法呢？你能同意我的說法麼？
我略微平靜了一些：我恐怕也不能同意你的說法。打個比方說吧，我已經活了40多年，如果有人告訴我說，我其實從來沒有真正存在過，我只是我身體內所有原子活動的一個場所而已，你說我能不能相信他？
你開心地大笑：其實我也是這麼想的。只不過你講的哲學讓我有些害怕，覺得好像什麼東西都變得不是真的了。
我已經完全平靜了：哲學的第一個任務恰好是要把握住「真」。追問「什麼是本質」、「什麼是實在」，都是在追問「什麼是真」。到現在為止，我一直只是在給你講哲學家關於世界、關於宇宙的思考。就彷彿哲學家們把整個世界放在自己對面來看、來想。但實際上哲學家們卻是生活在這個世界之中的，這一點好像被我忽略了。其實我是故意的。我的想法是，一旦考慮到哲學家們就生活在這個世界之中，我就該給你講哲學家們關心的另一個方面的問題了。或者應該更正確地說，該給你講哲學家們思考問題的另一種角度了。在這種角度上，哲學家們不能忘記的一件事是：他們是人，是有生有死的人。而這些問題將在下一篇中再講。
人生一世，草木一秋
你又回到了孩子的狀態，不再像一個小哲學家了：你是說，關於世界、關於宇宙的哲學問題你已經講完了麼？
我回答說：當然遠遠沒有講完。我只是說了哲學家們關心的幾個重要問題，讓你對哲學家們到底在想什麼有個初步的瞭解。與這些問題相關聯的問題還有很多很多，有些是你想過的，有些你還沒想過，還有一些是你必須學到一些知識之後才有可能想到的。