Ⅰ．什麼是哲學？

這個問題我很難跟你說清楚，可是你卻不必為此灰心

這個問題本來不應該成為第一個問題，因為：放在平常，你不可能這樣劈頭蓋臉地問我。可是我現在說了要給你講哲學，這個問題在你那裡就有可能脫口而出了。說實話，這個問題很難回答。怎麼講呢？哲學當然也是一門學問，但它與其他學問不同的地方在於：它好像沒有很具體的（分門別類的）研究對象。舉例說吧，生物學是研究動物、植物的；物理學是研究聲、光、電等自然現象的；歷史學是研究各個民族和全人類的歷史的；如此等等。而哲學是研究什麼的卻不太容易說得清楚，因為它好像什麼都研究。但你卻不能說它是全部學問的總和，且不說這樣的學問沒人做得了，即使做得了，它也沒有必要成為單獨的學科。事實上，關於哲學是研究什麼的，哲學家們相互之間也時常爭論不休（這樣的事在生物學家、物理學家、歷史學家那裡就不太會發生）。有人說，哲學是整個知識大廈的基礎，有人說哲學是知識大廈的屋頂，還有人說哲學是介於科學與宗教之間的一個中間地帶的學問。我們的教科書上則說：「哲學是關於世界觀的學問。」什麼是世界觀呢？就是對世界的「總的看法」。什麼是「總的看法」呢？那就是「不是分門別類」的看法。這個說法要告訴我們的好像只是：哲學不是其他學問。

思想是智慧，反思是愛智慧

以上種種說法，並不能幫助你對「哲學是什麼」有個瞭解，哪怕是初步的瞭解。要想說清楚「哲學是什麼」的確很不容易。不過，你也大可不必因此灰心，因為你並不一定要到弄清楚這個問題之後才可以進入哲學之門。等你進去看過以後，你心裡就大概有了個譜，也不必再苦苦追問別人了。

當你「打破砂鍋問到底」時，你就離哲學的門不遠了

這句話是我對兒子說的。說這話時他還小（現在他已快長大成人了），也喜歡死纏著我問：「什麼是哲學？」他之所以有此一問，是因為知道我報考了哲學專業。我當時很為難，急中生智就回答了他這麼一句。事後想想，我確實也不是在敷衍他。其實，孩子一旦發問，本來就離哲學不遠了，因為發問是出於求知慾，而求知慾是源於愛智慧的心。只不過大人們常常根據自己已經掌握的（分門別類的）知識給孩子作出解答，使求知慾得到了一定程度的滿足，孩子有時候就不再追問了。

但是，倘若有一個孩子不依不饒，用一連串「為什麼」追問下去，而大人又不想打馬虎眼的話，那問題就常常會變成一個哲學問題。比方說吧，我兒子就曾經問過我：「地球是圓的，那人為什麼不會掉到天空裡去？」這個問題聽上去好像有點「傻」，實際上卻與大科學家牛頓當年坐在蘋果樹下提的是同一個問題。牛頓的問題是：「蘋果熟了為什麼會掉到地上？」這個問題當然也就是在問：「它為什麼不掉到天空裡去？」就是從這個問題想起，牛頓發明了萬有引力學說。我也是根據牛頓的這個發明對兒子作了解答：「那是因為地球有引力。」「什麼是引力？」「引力就是把你給吸住、拽住的力。」「可是，為什麼會有引力？」這一下可把我給難住了，因為牛頓只告訴我們：凡有質量的物體相互之間都存在引力，卻從來沒解釋過為什麼會存在引力。他是個物理學家，大概認為這個問題已超出了物理學的範圍。但是，這不等於說，這個問題純粹是一個傻問題，不值得人們認真想一想。

你要是一直驚奇下去，就有可能成為一位哲學家

我們現在把問題換一個提法：各種物體之間為什麼剛好是有引力而不是沒有引力呢？或者，這個世界為什麼剛好是這樣子而不是另一個樣子呢？大人一急，就常會說：「我怎麼知道呢？這世界又不是我造的！」而一個哲學家（一個大孩子）這時候卻會說：「我知道這世界不是你造的，也不是我造的。可是，它偏偏像這個樣子而不是像另一個樣子地存在著，你就一點兒不覺得奇怪麼？」你看，一個孩子的問題就這樣和一個哲學家的問題合而為一了。共同點是什麼呢？是「驚奇」，止不住的驚奇。古希臘有位哲學家說過：「驚奇是學問之父。」驚奇要是止不住，哲學活動就勢在必然地會發生。說到底，哲學其實不是一種（分門別類的）知識，而是永遠活動著的思想。你仔細體會一下就能知道，一旦感到驚奇，你就開始有發問的衝動，也就開始了獨自探索的思想活動。驚奇不止，發問的衝動和思想的活動就不會停止。你要是一直驚奇下去，就有可能成為一位哲學家。