我這是在給你講哲學。講哲學比不得講故事，我擔心你一聽到「哲學」這兩個字就會頭疼。這樣吧，讓我也先來講一個故事，這故事恰好和「頭疼」有點關係。在古代希臘，有許多神話傳說。其中一個傳說講，有一天，眾神之王宙斯突然感到頭疼，不是一般的疼，是劇烈的疼。你知道，神是不會生病的，那麼，宙斯頭疼的原因是什麼呢？原來是宙斯的一個女兒要誕生了，她不是由宙斯的妻子赫拉生的，而是直接從宙斯的頭腦裡蹦出來的。宙斯的這個女兒就是著名的雅典娜，古希臘人稱她為智慧女神。你看，頭疼不要緊，能生出智慧。再看一看流傳下來的雅典娜畫像，她手執長矛，全身披掛，威風凜凜，因為她同時也是女戰神。看起來在古希臘人眼裡，智慧就是力量。因此，古希臘人都很敬愛雅典娜，把她尊奉為古希臘最偉大的城邦——雅典的守護神。而雅典城，一度也正是哲學最發達的地區。「哲學」這個詞，在古希臘語中不是別的意思，就是愛智慧。一直到現在，在西方國家的語言中（英語、法語、德語等）也都沿用了這個詞。
哲學是一艘不明航向的船
我就想照這個詞的意思來給你講哲學。不過，我卻不敢在你面前冒充智慧老人什麼的。這是因為：第一，我雖然學了好多年的哲學，卻說不上有智慧；第二，我雖然比你大許多許多歲，卻還不能算老。愛智慧的心我倒是有的，我知道在這一點上你的心與我相通。據我多年的觀察，世上只有不愛智慧的大人，沒有不愛智慧的孩子。可是，大人也是從孩子長大的呀！怎麼會小時候愛智慧，長大了反倒不愛智慧了呢？我想那是因為：第一，大人有好多事要忙，他們往往會覺得自己更需要的是掙錢的本事，而不是智慧；第二，他們對周圍世界已經很熟悉，對好多事常常滿足於一知半解便不再覺得驚奇，而驚奇卻是愛智慧的主要原因。也許還有第三、第四……但說來說去可以歸結為一句話：有些大人失去了童心。「不對呀，」你也許會反駁我，「人家都愛把智慧與老人連在一起，你怎麼把智慧與童心連在一起？」你別急，讓我把我的意思說清楚些。愛智慧不等於有智慧。沒有愛智慧的心，當然成不了有智慧的人；有了愛智慧的心，還要再經過學習（不僅從書本中學，而且從生活中學），才有可能成為有智慧的人。在我看來，愛智慧的心就是沒有因人情世故而變老的童心，而哲學家們最像大孩子。
孩子都喜歡發問。有些問題問得好「傻」，讓大人們沒法回答。我小時候就是這樣。大人們總愛說：「你長大了就知道了。」可是我卻常常等不及長大，死纏活磨地非問個水落石出不可。等到大人們終於不耐煩了，我就只好打住，可心裡面卻很不滿足。後來我自己成了父親，我兒子又纏著我問同樣的問題。我這才想起來，原先想著長大了一定要弄清楚的好多問題，真長大時居然全都忘了，根本就不再想那些問題了。再仔細想想，孩子提的許多「傻」問題，大半都與哲學問題有關，所以，我今天打定主意，一邊跟你講，一邊努力回想我小時候。我記得，那時候的我跟現在的你一樣聰明。