我們之所以成為今天的我們，是因為我們所經歷過的一切。
二○○五年。正是在那一年，A股走出漫漫熊途，開始瞭從998點向6140點的輝煌進發。在此之前，它已沉寂四年之久。
對於許多普通人而言，這是一次絕無僅有的機會，賺到也許是此生最大的財富，既不需要你多聰明，也不需要你爸是誰，隻要夠能忍—甭管手裡的股票已經漲得多麼令人心驚肉跳寢食難安，都能忍住手癢—持股不動，你就成瞭。
然而，這得等到這次輝煌的征程成為歷史才能從K線圖上一目瞭然。在二○○五年，夏天都過去瞭，傷心的股民大多仍未從A股的蹣跚踟躕中聽出爆發的前奏，杜拉拉卻恰恰在這個時候成為瞭一名新股民，公司裡的一些老股民都戲稱她是“解放軍來瞭”。
拉拉的決定和她的智商或者見識都沒有直接關聯，其實，她當時連大盤點位的概念都不甚明晰，之所以義無反顧地投身其中，是因為和王偉分手的事兒讓她太難受瞭，她需要一個能沉浸其中的遊戲幫著分散點兒註意力。事實證明，股票正是這樣一個遊戲，拉拉不但心境有所修復，還露出發財的端倪。
拉拉受到鼓勵，慫恿夏紅如法炮制。
夏紅說：“我哪有閑錢？你又不是不知道，我的錢在去年就都變成瞭新房子的首期。”拉拉一想可不是，笑道：“買房更好，廣州的房價好像從去年春天就開始漲瞭。夏紅你抄到底瞭。”
夏紅說：“運氣好瞎碰的，買新房本來是不得已而為之。我們現在住的這套太小，六十平米的空間，添瞭小孩和保姆以後，簡直轉個身都要人碰人。當初要是像你，買瞭八十平米的大兩房，如今就不用再費事瞭。你看這一屋子的紙箱，整理打包，已經煩瞭我一個月瞭。”
“我也買小瞭，該買套三房的單元，不然以後終歸是不夠住。誰叫那時候窮呢！”拉拉說。
夏紅準備搬新房瞭，舊房子卻舍不得賣，住久瞭有感情不說，這可是一個升值潛力不錯的地段，環境適宜配套齊全，很關鍵的一點，已經通瞭地鐵，而且小區開發瞭數年，如今已無新房可售。他們現在需要錢，每月都得還新房子的房貸，所以就打算把舊房出租好貼補傢用。
對於租房的事兒，夏紅一直有點兒擔心：萬一碰上個把極品租客，不愛惜房子不說，惹是生非連累房東怎麼辦？結果是程輝解除瞭她的擔心。“租給我吧，你知道我很講衛生的，保證愛惜房子。”他鄭重地請求。
夏紅問他：“你還不買房？”
程輝咧嘴一笑：“不急。再等等，房價還能下來。”
“那行，給你個好價錢，一千五一個月，物業費你自理。”
事情就算敲定瞭。於是，挑瞭個周末，夏紅騰出去，程輝跟著挪進來。拉拉積極參與搬傢，她像一個熱情的鄉下親戚，按照主人的指派真心實意地賣力，用勞動的汗水換來瞭主人傢的好評。
夏紅走前囑咐拉拉和程輝：“山不轉水轉，你倆又轉到一起瞭。要做一對好鄰居，互幫互助，共同進步。”程輝和拉拉都很配合地點頭。
程輝比拉拉和夏紅高兩屆，都是Z大畢業的。他的母親和夏紅的母親是隔瞭一層的表親，程母年輕的時候從廣東遠嫁到北方，雖然到瞭程輝和夏紅這一輩，論起來已經出瞭五服，兩傢的情分卻一直維持得不錯。程輝受母親影響，高考時毫不猶豫地選擇瞭Z大。
經由南北基因的優配，程輝呈現出一些優良的性狀：他比夏紅母系傢族的人都高，長胳膊長腿，是校男籃的中鋒，皮膚也更加白皙。此外，他五官清秀眉眼和善，音質柔和富有彈性。
他在年紀很輕的時候就是個很有主意的少年，心中有清楚的底線，隻要不觸犯他的底線，大多數時候他顯得溫和斯文，但是偶然發作起來也挺嚇人。雖然傢境一般，毫不妨礙很多姑娘迷他，他卻一直相當自持。
本來，因為夏紅的關系，程輝和拉拉走得挺近，後來張東昱和拉拉好上瞭，情況就發生瞭變化。張東昱和夏紅處得不錯，和程輝卻氣場不對，沒什麼特別的矛盾，面上也看不出來，就是不對。程輝數次成為張、杜冷戰的根源，都是些雞毛蒜皮的小事兒，拉拉實話實說地誇瞭程輝幾句，張東昱不愛聽，兩人終於弄出瞭大動靜：青澀時期的杜拉拉很認真很堅持，披肝瀝膽的表白無效後，為瞭捍衛自己誠實的權利，不惜吞下一把維生素以示抗議，把張東昱驚得臉色煞白，差點兒把拉拉弄去洗胃。
雖然並不具體地知道發生過什麼，但程輝是敏感的，更是知趣的。而且，從少年起，他就顯露出一種天生的奇怪的淡泊：對諸多人事都是淡淡的可有可無。漸漸地，他和拉拉的交往自然而然地淡瞭下去。淡瞭而已，並不斷絕，沒人受傷，沒人為難，也沒人遺憾。
再後來，程輝和車曉好上瞭，車曉特喜歡和他黏在一起，有時候他花點兒時間和別人交際，她就會悶悶不樂。程輝最大的嗜好是看書、打籃球，社交對他本來就可有可無，便抱著無所謂的態度接受瞭車曉的社交限制，隻不過籃球打得少瞭有點兒不習慣，後來改成瞭跑步。
即使限制社交的對象擴展到瞭夏紅，程輝也沒有十分反抗—畢竟限制並非禁止，隻是控制頻率而已。車曉和拉拉、夏紅是大學同學，雖然不同專業，總是同系同級的，很多大課都在一起上。她本來和夏紅關系還不錯，但是和程輝好上以後，不知怎麼的，就變得不太願意和夏紅往來瞭。依著車曉，本來老白也該被限制，隻是他和程輝是同事，抬頭不見低頭見，限制起來確有難度，方才作罷。
當初張東昱一去不返，拉拉決定和夏紅一起買房，程輝曾經很有興趣地表示想加入她們。房子都看好瞭，他卻忽然改瞭主意，說是想再多看幾處，說不定會有更合適的房子。雖然有點兒替程輝惋惜，拉拉和夏紅都沒多勸，心中不約而同猜疑是車曉不願意和她們住在同一個小區，程輝才放棄的。
其實，事情黃瞭還真不是因為車曉反對，是程輝拿不出首期。
按說，程輝比拉拉和夏紅畢業早，又最能攢錢，錢應該是最多的。可是他的收入得負擔他和車曉兩個人的開支，要命的是就在他看房那陣子，車曉做瞭一次錯誤的投資，他原本準備用來付首期的本錢因此大半打瞭水漂。程輝的父母身體不太好，常年看病吃藥花銷不少，出嫁的姐姐也傢境一般，他不願意讓傢裡人知道自己的難處，隻好暫時放棄瞭買房的打算。
雖然程輝跟誰也沒說車曉投資失敗的事兒，可車曉一直沒怎麼正經工作，總是瞞不過的，程輝的傢人因此都對車曉有意見。論程輝的品貌、職業，在姑娘們眼裡，不說搶手起碼也是受歡迎的，可他自己就認準瞭車曉，爹媽不服也白搭。
老白有一次和程輝一起出差，晚上無事二人對酌，酒酣耳熱之際，老白提出瞭自己的不解：“車曉長得還行，可也遠非美艷不可方物，你如此無怨無悔，莫非她的道行在容顏之外？”程輝知道老白的意思是說車曉姿色一般，又沒有個正經工作。他也不生氣，心平氣和地說：“你說得對，她的確算不上很漂亮。”
“那你是為什麼？”
程輝先是避而不答，被問急瞭，才笑笑說：“你不懂，她非常依賴我。”
老白一琢磨，覺得確實“不懂”，他按自己對生活的理解問程輝：“那你不累嗎？”
程輝仍舊微笑，不肯往下說瞭。
大學畢業後，車曉真正工作的時間非常短，先是辭職去讀瞭個碩士學位，之後又想著出國，不知怎麼的，後來她主動放棄瞭出國的念頭，去做投資，結果栽得很慘，把程輝的辛苦錢折進去大半。程輝暗地裡為那些錢心疼得不行，可是看見車曉為失敗傷心飲泣，反而寬慰她說：“沒事兒！錢沒瞭，還能再賺回來。”車曉感動得眼淚汪汪。
然而，程輝很快察覺出車曉對他們的關系有瞭新的想法，他發現瞭她的魂不守舍和神神秘秘。真相非常簡單：車曉偶然結識瞭一個吸引她的男人，她為此舉棋不定左搖右擺。
程輝質問車曉，希望得到否認和解釋，但是她流著眼淚承認瞭。他最初的反應是憤怒加譴責。然而，這樣的發作並不能令受害者一直占據制高點。車曉默默地接受瞭他的憤怒，並深感內疚，但僅限於此，她並未就此結束她的搖擺不定。於是，程輝很快陷入瞭獲知真相後的第二個階段，他對她的姿態隻需倆字即可註釋：挽留—完完全全的弱勢。
車曉最終還是離開瞭。對於程輝而言，那是一段不堪回首的日子。半年後，車曉回心轉意，他竟有劫後餘生之感，穩重自持如他竟自失至此，他對車曉的迷戀之深可見一斑。
和車曉的分分合合，程輝不願意多說，因此，別說是拉拉，就是夏紅，也知之有限。
直到邱傑克出事，夏紅讓程輝找人給拉拉他們幫忙，拉拉才聽夏紅說：車曉按父母的意思，數月前已經另嫁他人。幸虧夏紅事先提瞭這麼一嘴，拉拉因為不知情，本來還準備一見面就向程輝問候車曉來著。
夏紅當時說得很簡單，是不願意細說，還是她隻知道這麼多，拉拉吃不準。
多年來，夏紅沒有在杜拉拉和程輝們的生活中成為打醬油的路人甲，並非因為她勇敢熱心或者義薄雲天。他們的生活都很平常，不需要也不願意他人為自己兩肋插刀，隻要做朋友的不要對他們的隱痛過於好奇，對於他們所沉默不語的能保持淡然並適度裝傻，他們就感激不盡瞭。而夏紅做到瞭這一點，她雖然直率幹脆，卻並不多嘴多舌。
至於程輝，大約因為這事兒折騰的年頭太久，他反而有一種釋然的感覺。程輝變得更加沉穩，更加自持。與此同時，由於恢復瞭雖然單調卻正常節制的生活，他的身段和音色都保持得相當理想。當拉拉問起程輝的狀況，夏紅一針見血地指出：程輝比以前更招姑娘們喜歡瞭。
為瞭不得罪同事的好意，程輝有時候會被動地接受她們安排的相親，在赴約之前他總是無奈地有言在先：“其實我現在真的還不想考慮個人問題。”對此，阿姨大姐們都說“行行行，你去和姑娘見一次面就行瞭”。也是真話，如今大城市裡大齡女多，誰傢沒有這樣的三親四戚呢？程輝偶爾會碰到個把善於推動他人的中間人，堅持要求他在和姑娘見過一次後再打一兩次電話，但是沒有人能讓他做得更多走得更遠。
程輝一直單身，大傢越來越搞不清楚他對女人的偏好原則。當年程輝是通過夏紅認識車曉的，夏紅因此總覺得心中不安，可看程輝似乎確實沒這方面的打算，她也不好瞎積極。況且夏先生私下告誡過她：“程輝的情況太復雜，最好還是少沾這個邊兒。”夏紅說你什麼意思，夏先生說車曉的個性相當黏人，哪天她再次回心轉意也不好說。夏紅罵他放屁。
其實，夏紅內心也隱約有點兒擔心。車曉那人的想法和一般人不一樣，在世人眼裡，嫁作他人婦屬塵埃落定，然而於車曉的人生其意義會是什麼，夏紅還真有點兒吃不準。車曉要是真的再次回心轉意，可就害瞭程輝，關於這一點夏紅倒是能清晰預見。
鑒於上述擔憂，這回程輝搬來和拉拉做鄰居，夏紅覺得是件好事，車曉就算哪天真想來找程輝，總得顧忌邊上還住著個老熟人杜拉拉。如此一來，程輝的安全系數就提高瞭。
夏先生問起拉拉和王偉到底怎麼瞭，夏紅說：“她沒說，我也沒問。可我看是沒戲瞭，王偉都多長時間沒露面瞭？你沒見拉拉前一段的狀態—當年張東昱一去不回，她也是這麼晃晃悠悠失魂落魄的，好幾個月才緩過來。”
“你不會想撮合拉拉和程輝吧？”
夏紅搖搖頭：“不合適。先不說有這麼多亂七八糟的人和事，如今不比做學生的時候，那會兒大傢都窮，差距不大。他倆現在的生活方式已經不太一樣瞭，程輝嫌房價高至今不肯買房，拉拉呢，一個人住還請瞭個鐘點工，傢裡隨時保持五星酒店的標準。”
夏先生說，你還真是進步瞭，能這麼想。夏紅提醒夏先生：“拉拉和王偉好的事，她連傢裡都沒說。所以咱們可更別在其他人面前提，包括程輝。話多生事。”
拉拉有拉拉的苦衷，夏紅非常理解。
曾幾何時，和張東昱的愛情使得十八歲的杜拉拉風光無限，也讓二十五歲的杜拉拉和她的父母黯然神傷，顯耀有多少，尷尬就有多少。在那之後，關於如何應對親朋好友街坊鄰裡，拉拉和父母心照不宣地采取瞭能避則避的策略。
有些事情，盡管當事人自己不願回想不忍面對，但並不妨礙內心深處的認知：我們並不像自己期待和標榜的那樣無辜，對方也不像我們假想的那樣罪大惡極。
總之，回首往事，拉拉用嘩眾取寵一廂情願來總結自己和張東昱的感情，雖然的確是以兩情相悅開場。
吸取瞭經驗教訓之後，她對自己的新感情極力保持低調，包括在父母兄長和其他社會關系面前。看來這是一個正確的決定，愛情來瞭是她自己的喜悅，愛情走瞭是她自己的惶。少瞭其他人的意見和擔憂，事情也就沒有那麼復雜和令人為難。
夏紅夫婦是一個例外，拉拉對他們有限的披露是因為他們那時候是她的鄰居，王偉的來訪很難對他們徹底保密。