“蔡導，有人找您。”在話劇團的小會議室裡，蔡曉光正與搭檔們討論劇本，辦公室一位姑娘推開門告訴他。
蔡曉光已經是話劇團的搖錢樹瞭，凡他導演的話劇或電視劇，多多少少總能從省裡或市裡爭取到經費支持。當然，他實現的藝術願望，也必然與主旋律合拍。有時候，領導們覺得主題與主旋律不怎麼合拍，聽他一解釋，最終往往也會收回意見，表示同意。於是，他爭取到瞭經費支持。事實一再證明，被一些省市領導認為不合拍的劇目，公演或公映後竟然又與來自北京的新精神非常契合。
蔡曉光仿佛對主旋律有著異乎尋常的直覺敏感，省內無人可與他比肩，連某些主管文藝工作的幹部都望塵莫及，心服口服。劇團的頭頭們對他恭敬有加，唯恐照顧不周。因此，大傢常戲稱他是“絕導”或“蔡絕主”——即絕對的主旋律導演。
隻要他開始忙瞭，團裡年底就有業績可擺，演藝人員就有事幹有錢掙，行政人員也都能跟著喝碗湯瞭。他行事有原則，做人有分寸，能屈能伸，知所進退，該高調的時候高調，該低調的時候絕不會忘乎所以地張揚。他分配收入時一碗水端平，人人有份，先人後已，寧肯自己吃虧。即使剛上幾天班或就要被辭退的臨時工，他也一視同仁，讓人傢得著份甜頭情緒高漲心裡舒坦。可以說，他不僅是團裡眾人擁護的搖錢樹，還是眾望所歸的精神領袖，藝術骨幹幾乎都是他的死黨。他在社會上也是個熱心腸，獲得瞭重感情講義氣有仁心辦事誠信可靠的一流口碑。至於他所認識的各行各業的女人們，有的因為顧慮不敢跟他上床，不願跟他上床的則是少數。幾乎每完成—部作品，他差不多都會與劇組或有關機構的一個女人有染。多數時候，他並非一定要占便宜，而是她們主動投懷送抱，樂於被他“潛規則”，覺得是額外的收獲。他的死黨們早已見怪不怪，認為他那樣的人就應該如此，否則就不配做他們的精神領袖。
此刻，蔡曉光正忙著講解導演意圖呢，被辦公室姑娘打斷瞭，他有點兒不高興地瞪瞭她一眼，說：“你就不能替你叔請人傢先坐到屋裡等會兒？”
姑娘紅瞭臉說：“是女的。”
對於團裡二十多歲的年輕人，無論男女，他多以“叔”自謂，這使他們都覺他是個可親的人。如果他們聚在一起“咱叔”長“咱叔”短的，那麼議論的必定是他。
蔡曉光皺眉道：“這孩子，臉紅什麼呀？沒見過女人啊？是女的就不能先替你叔招待一下啦？”
姑娘臉更紅瞭，吐瞭一下舌頭笑道：“我覺得她跟叔的關系不一般，還挺生氣的樣子。”
“你覺得不一般就不一般啦？小劉你去一下，請她隨便到哪間沒人的屋裡先坐會兒。”
他的臉也微微紅瞭一下。他在團裡是有創作工作室的大腕，小劉是團裡為他配的助理，自學成才的一位音樂人，能詞能曲。他覺得小劉是個人才，費瞭番周折才將小劉調到瞭團裡，安排為正式在編的演藝人員。小劉自然視他為伯樂，深懷感激，從此也成為他的死黨，一心要報知遇之恩。
小劉得令起身，負責接待的辦公室姑娘卻消失瞭。
蔡曉光自嘲道：“真不懂事，哪壺不開提哪壺，也不給我這個叔留點兒面子。”
大傢都笑瞭。
蔡曉光剛接著開始講解，小劉回來瞭，向他耳語道：“是醫院裡的一位護士長同志，她說沒時間等，想當面問你幾句話。”
他猜到瞭她是誰，對著大傢苦笑道：“諸位可都要以我為前車之鑒啊，男人風流之事太多瞭也會吃苦受累。你們先討論著，我去去就回來。”
大傢又都理解地笑瞭。
那位“護士長同志”一看到蔡曉光，也不迎上前去，反而一轉身昂首快步便走。他沒叫住她，默默地緊跟著。
“護士長同志”走到長長的走廊盡頭，沒回頭看他一眼，直接下樓瞭。
他加快腳步，跟下樓去。在兩段樓梯的拐角處，“護士長同志”猛地向他轉過瞭身。
“什麼事啊？值得你到團裡來找我！”他輕輕責備道。
她扇瞭蔡曉光一記耳光。他被扇蒙瞭，摸瞭一下臉，紳士般地笑道：“好大的火氣我怎麼對不起你瞭啊？”
她厲聲質問：“不是上次說定瞭，咱倆今天五點在老地方見面嗎？我們六點才下班！為瞭見面我請瞭一個小時的假，連白大褂都沒顧上脫就急著去瞭！”
她氣得快流下淚來。
蔡曉光這才想起自己的確與她預約過，連聲道歉說：“是我不對，是我不對，最近事多，一忙忘瞭。”
“那兒有人，你應該及時通知我一下！”她繼續訴說著委屈。
“是啊是啊，向你低頭認罪！”蔡曉光誠惶誠恐地鞠躬。
“光認罪有什麼用啊！都鬧出丟人現眼的事啦！拉嚴瞭窗簾，又沒開燈，屋裡漆黑一片，我怎麼知道床上隻穿褲衩躺著的不是你？！”
“小聲點兒，別嚷嚷！”蔡曉光不免也吃驚，低聲問，“那是我小舅子，今天上午我才將他從獄裡接出來的，我跟你講過他的事……他對你無禮瞭？他也不是那種人啊！”
“不怪他！是我把他當成瞭你！”“護士長同志”依然有些羞惱，跺瞭下腳，扭瞭扭身子。
“寶貝兒，小聲點兒，能小聲點兒不？你倆，那樣瞭？……”他也覺得問題出大瞭，頭皮有點兒發麻。
“那樣是沒那樣，差一點兒……”她的聲音終於小瞭。
“沒那樣就好，可……差一點兒是差多少啊？”
“差一點兒就是……反正我在脫衣服上床之前覺得不對勁兒……他也沒扒我的衣服……”她還是流下瞭眼淚。
蔡曉光就將她摟在懷裡，替她拭淚，吻她，安撫她。
她說：“你讓我丟人丟大瞭！”
蔡曉光說：“丟人的也不隻是你呀，我小舅子不知以後會怎麼看待我這個姐夫瞭！我在他心目中可是好姐夫，這下全露餡瞭。”
“還敢怨我？！”她擰他耳朵。
蔡曉光趕緊又說：“不怨你，不怨你，完全怨我自己。好在躺那床上的是我小舅子，不是光著身子的另一個女人，老天爺終究還是挺照顧我這個好人的，否則豈不罪加一等瞭？”
她又擰他耳朵，逼他老實交代——除瞭她，還有幾個女人有他那兒的鑰匙？
蔡曉光發誓，僅給過她一個人那裡的鑰匙。
“你得補償我的損失。”
“當然當然，必須的。”
蔡曉光溫聲細語地告訴她，已按她的要求將電視劇本中女醫生的戲份盡可能加強瞭，那一角色雷打不動屬於她。她這才高興起來，偎在他懷裡哧哧地笑瞭。
蔡曉光總算將“護士長同志”哄走瞭，上得樓去，迎面撞見瞭那位負責接待的辦公室姑娘。
“偷聽來著是不是？不學好！別到處亂傳播啊，那可不是好女孩所為……”不待他的話說完，姑娘笑著跑開瞭。
蔡曉光回到會議室，問大傢討論到哪一步，大傢都說進行得很好，統一瞭思想，一致認為女醫生的戲份不但加得很必要，而且畫龍點睛，讓一個群眾角色活靈活現起來，成為一個將會給觀眾留下深刻印象的人物瞭。
“導演，帶著滿腔感情加的戲份吧？”老美工一本正經地調侃他。
蔡曉光也不生氣，有點兒得意地應付道：“那是！帶著感情加和不帶著感情加，結果當然不同。”
攝像打趣道：“大傢還有好橋段主張加給女醫生。”
蔡曉光卻立刻反對：“不加瞭不加瞭，再好的橋段也不加瞭，私人感情不可以無限膨脹地加入藝術作品之中。一部優秀電視劇有其科學的人物戲份安排，註重均衡性，藝術第一，感情次之，咱們還是要尊重藝術規律。”
眾人見蔡曉光說得嚴肅，真假難辨，一時都摸不準他內心裡究竟怎麼想，便附和著說些“那是那是”“有理有理”之類的話。
蔡曉光此次要拍的電視劇暫定名為《人生變奏曲》，反映居住在同一條小街上的老中青下崗工人們的生活，表現瞭抱團取暖的友情，互相體恤的親情，好瞭散散瞭又好的愛情，自謀生路堅忍不拔的精神等。這是一部挺接地氣、輕喜劇風格的主旋律電視劇。蔡曉光定下題材找人寫瞭劇本，還申請到瞭省市主管部門的經費支持。劇中有周秉昆和親人朋友們的影子，初稿中還曾有廠長這個人物，是以周秉義為生活原型創作的。他將此事跟周秉義說瞭，遭到堅決反對。
蔡曉光說：“我是想通過那樣一個藝術形象，來為你正名。編劇都那麼編瞭，是我向編劇提供瞭原始素材。我認為，編劇還是比較成功地塑造瞭一位忍辱負重的好幹部形象……”
周秉義打斷道：“不需要！你們愛怎麼塑造怎麼塑造，那是你們的創作自由，我無權幹涉，但是和我沾一點兒邊的事都不許往裡加。醜話說在前面，否則拍好瞭我也不依！”
蔡曉光說：“砍掉那一個人物，對全劇影響太大瞭，劇本分量一下子就輕瞭。”
周秉義生氣瞭，反駁道：“難道我的態度還不夠明確嗎？還需要我再重復幾遍嗎？”
談話是在郝冬梅傢進行的，當時冬梅母親還在世，也都在場聽著。
郝冬梅說：“曉光，我們現在隻想恢復以前平靜無憂的生活，秉義唯恐自己再成為社會議論的焦點。你作為我們的親人，應該比別人更理解我們才對。”
冬梅母親也說：“曉光，你就不要再枉費口舌瞭吧。”
蔡曉光隻得作罷。過瞭一會兒，他卻仍不死心，又去找白笑川，希望能幫著說服周秉義。
白笑川耐心聽他講完瞭碰壁的情況，他表示愛莫能助：“拉倒吧曉光，秉義的性格你我都清楚，他反感的事，我出面也沒用。我的面子能比你的面子更大嗎？你別牛不喝水強按頭啦，何況他的顧慮也不是杯弓蛇影啊。”
蔡曉光這才死心，忍痛割愛。編劇卻改煩瞭，罷工不幹。無奈之下，他隻得又物色瞭一位編劇，花瞭一筆編劇費。
一天，蔡曉光在街上碰到瞭曹德寶聊起來，大訴苦水。德寶也是多少有些文藝細胞的人，他建議加入一個人物以彌補劇情的損失。曹德寶提供的生活原型是一傢小飯店的店主，十二年前，他和周秉昆等人歡迎呂川回到本市的聚會就在那傢飯店舉行。現在那店主六十多歲，老婆病故，小飯店還由他開著，成瞭那條偏僻小街一傢最“皮實”的不起眼老店，也是德寶他們幾個常去借酒澆愁的地方。
蔡曉光還真帶著二茬子編劇前去尋訪瞭一次。一談，他敏感地意識到能從對方身上挖掘出好素材來，而那人也以身為電視劇人物原型而感到幸運。雙方一拍即合，約好二次相見，繼續深聊。不料再去時見到的是極尷尬的場面，那店主正與房東吵得不可開交。原來，房東要提高租金，店主指責他違反合同。雙方都有助陣者，爭吵中甚至發生瞭一些肢體沖突，杯盤瓶碗摔碎一地。
蔡曉光自認為是個人物，趕忙走上前去，替那店主求情。事關金錢，房東哪裡肯給你面子？話不投機，幾句之後，那幫助陣者就出言不遜，罵罵咧咧；羞辱他屎殼郎滾乒乓球，吃糞吃多瞭撐的，不知自己是什麼東西瞭。
蔡曉光是多在乎面子的人啊，十多年間何曾有人那麼羞辱過他？但礙於當時的局面，他也隻能忍氣吞聲，好漢不吃眼前虧啊！轉而一想，一味忍讓無所作為也不好交代，那不更沒面子？
他問那店主，房東要將租金抬高到多少？店主說抬高瞭不少，每月得補交五百元呢。
“那麼，一年得多給他六千唄？”
“是啊！租金那麼高瞭，我這小店就很難撐下去瞭。我兒子兒媳婦都下崗瞭，全傢靠這小店為生呢！他是明擺著趕我走，斷我一傢的生路啊！過去關系處得還可以，租金已經夠高的瞭，現在還能狠心漲啊？”那店主說著說著就潸然淚下，店主的兒媳婦也跟著抹眼淚。
蔡曉光又問：“那你們的合同還有幾年到期啊？”
店主說還有四年呢。
蔡曉光又問房東：“如果將你漲價的錢一次性付給你，你還認不認那份合同瞭呢？”
房東說那當然認的。
“四年裡，你還會不會因為租金的事再來找麻煩呢？”蔡曉光追問房東。
房東一尋思，目的達到瞭，一下子預付四年租金，自己不又占便宜瞭嗎？他馬上換瞭副講誠信的樣子，連說保證不會再找麻煩瞭。
“你們雙方的人都聽到瞭吧？”蔡曉光問。
剛才爭爭扯扯的人一下子安靜下來，紛紛點頭稱是。
蔡曉光對那位二茬子編劇說：“你去找個打電話的地方，讓我的助理火速送兩萬四千元錢來。隻許多，不許少，限他半小時內趕到。”
他說罷，安慰瞭店主幾句，出門找瞭個地方悠閑地吸煙去瞭。
店裡還是一片肅靜，包括店主在內，一時都緩不過神兒來。大傢信也不是，不信也不是。
房東小聲說：“去看看那小子在哪兒？別吹瞭個牛卵子泡兒溜之大吉瞭！”
這話被蔡曉光聽到瞭——他剛才出門後一摸兜裡沒帶打火機，便又進到店裡來找火兒。
店主的兒媳婦趕緊找到打火機遞給他。
蔡曉光吸瞭一大口煙，悠悠地吐出一條煙蛇，盯著房東說：“我可沒對你說一句難聽的話，而你說瞭好多羞辱我的話。我又不欠你什麼，你很不對。”
說完那番話，他又出去瞭。
店裡更加肅靜，他那番話說得慢言慢語，聲音也不高，卻似乎收到瞭不怒自威的效果。所有人，特別是房東找來幫忙的人，這時才仿佛終於意識到——他也許真的不是那些不知道從哪裡找到瞭一點兒錢、湊個野雞班子胡亂拍些什麼欺世盜名玩意兒的所謂導演。
房東心裡打起鼓來，他很怕自己有眼無珠，沖撞瞭不該沖撞的人物，嘴上卻還是不依不饒，他陰陽怪氣地說：“一個拍電視劇的跑這兒充什麼爺？等會兒沒人送錢來，看王八蛋怎麼收場！”
這話又被蔡曉光聽到瞭。他第二次出瞭店門並沒有走遠，就站在門旁。
房東話音一落，他跨到瞭門口，皺眉道：“你就真的一定要羞辱我嗎？”
沒到半小時，小劉坐出租車趕到，帶來瞭三萬元錢。
蔡曉光說：“點清兩萬四，給那位先生。”接著，他轉身對店主說：“今天咱們是聊不成瞭，再約吧。至於為你墊上的錢，別當成負擔，別有壓力，慢慢還，日後能還多少還多少。”
他根本沒有理會房東，沖兩邊人微微一笑，大步流星地離開瞭。
蔡曉光、編劇和小劉坐在出租車裡時，編劇一下子崇敬地說：“導演您放心，我一定認真改，直到您滿意為止。”
蔡曉光明白，編劇對自己的編劇費完全放心瞭，他隻回答瞭一個字：“好。”
小劉問他：“導演，那些人沒對你無禮吧？”
蔡曉光笑道：“那種局面下，我也不能和他們一般見識啊。替我打聽一下，收錢的那位先生是何方神聖。”
幾天後，房東出現在瞭話劇團門口，拎著大盒小盒，求見蔡曉光。房東並不真是二桿子，他過後也打聽瞭蔡曉光是什麼人。他不打聽則已，一打聽不安瞭。民間資訊總是誇大其詞，水分很多，對蔡曉光這種公眾人物尤其如此。各種信息綜合起來，房東覺得自己有眼無珠，沖撞瞭黑白兩道都很有能量的人。他越想心裡越不踏實，便拎著禮物賠罪來瞭。他心想若能攀附成為朋友最好，交不成朋友，起碼也不能讓蔡曉光記仇。
那天，蔡曉光恰巧也在團裡。
門衛問他見不見？
蔡曉光握著電話，從三樓窗口瞥瞭一眼房東，不留餘地地說：“讓他趁早走，我絕對沒空兒。”
第二天，房東又來求見，蔡曉光隻回答瞭兩個字：“不見！”
他將“不見”二字說得很響亮，為的是讓房東也能從電話旁聽到。
他已將房東的底摸清楚瞭——曾經“二進宮”，是一個靠賣假煙假酒發不義之財的主兒，他聚賭成習，手頭寬綽瞭，也兼著放點兒高利貸。
沒過幾天，房東再次聚賭時，被公安人員抓瞭個現行。於是，他的煙酒鋪子被查封，還被拘留瞭一個月。
一個多月後的一天，房東在劇團門口一見到蔡曉光，就直接跪下，口中喃喃念叨：“蔡導，求您開恩瞭！”
“你這是幹什麼？！我不明白你的話，讓別人看見瞭成什麼樣子！”蔡曉光一副驚詫不已的樣子。
他客氣地將房東請到瞭自己辦公室，沏茶敬煙，絲毫不失待客禮數。之後，他與房東促膝相談，問對方究竟面臨什麼困難，自己有什麼可以幫助的。
房東哭哭啼啼，將自己的遭遇講瞭一遍。
蔡曉光說：“聚賭是犯法的，人傢公安部門依法懲辦，那是執行公務啊。怎麼，冤枉瞭你嗎？”
房東趕忙承認沒冤枉，但自己也得活啊，封瞭煙酒鋪子就是斷瞭他的生路瞭。
蔡曉光說：“肯定因為你賣過假煙假酒吧？否則怎麼會呢？”
房東也承認，一再請求他幫著將營業執照要回來。
蔡曉光搖搖頭，為難地說：“我也沒有工商方面的親朋好友啊，怎麼敢當你面吹一個大牛卵子泡兒答應你呢？何況那需上下打點，不花錢根本辦不成，花錢也隻能辦辦看呀。”
房東趕緊說：“那就求您幫忙辦辦看啦，錢不是問題。”
蔡曉光想瞭想，撓著腮幫子說：“你既然這麼苦苦相求，我也隻得辦辦看瞭。兩萬四這個錢數不怎麼吉利吧？”
房東趕緊紅著臉說：“絕不會是兩萬四。”
蔡曉光思忖著說：“四萬和四萬四也都聽起來不好，就取個中間數三萬五吧。三五相加是八，這數字好。”
送房東走時，蔡曉光叮囑道：“你還要帶一份保證書，保證以後不再賣假煙假酒瞭。”
房東下午送來的三萬五千元錢，兩萬四千元劃到瞭劇組財務的賬上。蔡曉光讓小劉送給曹德寶五百元，酬謝德寶提供線索，其餘的都入瞭小金庫。“曉光創作室”也不是隻靠拂曉的陽光便能維持，如果沒有收入，那就不過是一塊牌子兩間辦公室。團裡並不撥經費，他也從沒有申請過。經費都是他自籌，小金庫必須有，卻又不是一筆糊塗賬，由團裡財務人員代管，收支清楚，經得起檢查。
蔡曉光在錢的問題上很有原則，絕不允許會讓自己名聲受損的事情發生。他的自律原則隻不過一條：不往自己兜裡揣錢，吸煙都是用自己錢買的。當然，名聲大瞭以後他就很少自己買瞭，別人送的煙也吸不完，往往還轉送同事們。如果聽說哪位同事、朋友乃至不相幹的人遇到需靠用錢解決的困難，他動用小金庫的錢如探囊取物，獨斷專行沒人阻攔得瞭，也從來沒有什麼異議。
“我化緣化來的錢，愛給誰花給誰花，天王老子也管不著。”建立小金庫之初，他就經常這樣講，亦莊亦諧，廣而告之。所以從來沒有人說三道四，誰會管天王老子都管不著的事呢？小金庫的支出隻不過兩項，其中一項用於創作室交朋會友，方式無非是吃吃喝喝。創作室“蔡絕主”的朋友越來越多，不乏各方面的官員以及工青婦各級組織的幹部。隻要“蔡絕主”因工作求到瞭，省內各級官員幹部總會積極配合。大小官員對他的邀請也都很給面子，那也等於支持主旋律文藝。小金庫的另一項支出有慈善性質，即救助饑寒交迫的流浪漢和生活窘迫的人傢。兩項支出都是打“白條”，隻要他簽字，代管的財務人員便隻管付錢。
往往是過瞭一段時間，管賬的財務人員就提醒他：“蔡導，告訴您一聲啊，創作室又快沒錢瞭。”
他的回答通常是簡單的三個字——“知道瞭”或“會有的”。不久，便果然有筆錢來瞭。
常常有劇團裡的人告訴他：“蔡導，昨天見一老漢躺在橋洞下，沒吃沒喝病歪歪的，著實可憐……”
“蔡導，報上說一戶人傢孤兒寡母兩個人，母親又病瞭，咱們表示不？”
“看多少為好呢？”他照例會問。
如果對方說出的錢數他認可，他便會說：“你寫條我簽字，領瞭錢你送去。還是那句話，不許提我名字。”
如果對方問：“我總得告訴人傢誰給的錢吧？”
他照例會說：“愛怎麼編怎麼編，說黨給的也行。”
他們都不願過腦子編，都圖省事——“黨給的”便成瞭唯一答案，也算很主旋律的一種說法。
他最不喜歡別人用“慈善”二字來評論他的行為。
“咱們的做法算哪門子慈善？咱們又不是慈善機構，給的也不是咱們的錢。確切地說，咱們是在劫富濟貧——雅劫而已。”
他總是強調，其做法絕非個人行為，而是“咱們”的集體行為。他的死黨們都有種當代義士的感覺，也就更心悅誠服地做他的死黨瞭。
多少年過去，從沒有人從他那裡騙錢。他的死黨們首先絕對不會。對他們來說，和他的關系是值得珍惜的。他們要騙他太容易瞭，幾句話就會騙成功，但他們絕不會生出那麼惡心的念頭。劇團裡其他人也沒騙過他——騙他那麼可敬可愛的人，會將自己的名聲搞得臭不可聞，沒法待下去瞭。