一九七六年的春節來瞭。
周秉昆和他的朋友們又聚在周傢瞭。
秉昆媽到兵團去和秉義兩口子過春節瞭。那是她的心願，也是秉義夫妻的心願。秉義調瞭一次住房，分到瞭有兩小間住屋有一小片自留地的平房。師部機關幹部若選擇有暖氣的樓房仍是一間，而選擇沒暖氣的平房可以是兩間。秉義夫妻毫不猶豫地選擇瞭平房，他倆希望母親前去分享喬遷之喜。
其實秉昆並不怎麼歡迎朋友們再聚在自己傢裡，他希望在他傢出現的是鄭娟。三十兒晚上，他是潛入鄭傢陪鄭娟姐弟倆度過的，後半夜才回到自己傢。初一上午他補瞭個懶覺，下午挨傢挨戶給街坊們拜年，那是母親交代的任務，他必須完成。初二一早，他和師父白笑川乘列車去瞭不遠不近的一個縣城。邵敬文的妻子女兒都住在縣城裡，他妻子是縣委招待所所長，女兒上小學六年級。除瞭大部分時間不能生活在一起這一點美中不足，可以說，邵敬文的小傢庭生活是幸福美滿的。他春節前就一再誠邀秉昆師徒去他傢做客，那種盛情難以謝絕。白笑川結過一次婚，沒幾年就因雙方性格不合離婚瞭。他無兒無女，一直過著孑然一身二茬光棍的生活。秉昆明白，邵敬文主要是想讓白笑川過一次不孤獨的春節。
春節期間縣招待所沒人住，所有的房間都空著，這讓秉昆師徒倆可以白住一個小套間。他倆原本的打算是要晚上趕回市裡的，因為住得舒服，師父改變瞭想法，希望徒弟陪著多住一天。師父的希望對秉昆來說便是要求，他隻能無條件服從。為瞭獎勵秉昆的服從，在那兩天裡，白笑川極其認真地向徒弟傳授瞭不少曲藝表演和創作的經驗。邵敬文傢的曲藝表演用物應有盡有，連口技哨子和三弦也有。三人或在邵敬文傢或在招待所那小套間切磋技藝，邵敬文的妻子和女兒興致很高地充當觀眾，有時還叫瞭些親朋好友去看“演出”。那兩日，秉昆受益匪淺。妻子女兒不在傢時，邵敬文就溫上酒，與白笑川就著炸花生、肉皮凍和涼皮兒什麼的邊豪飲邊縱論國傢大事。窗嚴門厚，不擔心鄰居傢聽到。原來他倆都是政治動物，並且對現實極其不滿。他倆所談的政治之事秉昆從不知曉，如同聽兩個人在合說評書《逼上梁山》或《楊乃武與小白菜》，聽得義憤填膺瞭，也不敬自飲，也罵“什麼鬼世道”！於是三個人居然勾肩搭背小聲哼唱起來，然後東倒西歪地醉睡。酒醒後那兩人又都心虛，問秉昆他倆是否說瞭什麼犯忌的混賬醉話。秉昆就說自己也喝醉瞭，什麼都不記得。
其實，他相當清楚地記得他倆說的一些話。
初四中午，師徒二人才回到市裡，秉昆到傢又倒身補覺。他挺累，師父白笑川卻覺得許多年沒如此開心地過春節瞭。秉昆幹躺著睡不著，頭腦裡沒法不尋思邵敬文和師父講的那些政治之事。他聯想到瞭呂川，並且完全理解呂川為什麼到瞭北京進瞭大學便判若兩人，變成瞭政治動物，對社會現實不滿，思想也分明開始“反動”瞭。
他突然意識到，從此自己也不可能不關心政治瞭，自己頭腦裡也開始有些“反動”思想瞭。
許許多多不正義的手段卑劣的事情真相，已經被越來越多的中國好人看清，連他這樣從不關心政治的人知道後都義憤填膺，看來中國要出大事瞭，而且簡直太應該出大事瞭。他進一步意識到，自己無可救藥地也成瞭一個思想“反動”分子瞭。
然而，他卻並不恐慌，竟有種終於不再是一個“二桿子”的欣慰。但是，思想開始“反動”歸“反動”，一想到春節過後刊物就要排版，他沒多躺一會兒便起來，胡亂吃瞭些東西，責任感使然地改起瞭稿子。與邵敬文和白笑川一樣，秉昆對那份刊物已有很深感情。他明白，努力完成好自己的編務，是他目前能做好的最有意義的事，絕不亞於為社會生產醬油、醋和味精。不同的是，作為後一種產品的生產者他從不曾獲得到過真實的勞動者的愉快，而與兩個對自己信任又友好的人合編那樣一份刊物，不但使他感到愉快，還使他覺得是莫大的幸運。他愛這份刊物，如同愛養花的人愛小小的花園。對於許多人，醬油、醋和味精是生活必需品。對於他來說，那份刊物也是生活必需品。若有人貶低他的工作，他是會翻臉的。
他吸著煙，特別享受地改到第三篇稿件時，德寶與春燕兩口子來瞭。他這才想起朋友們要在他傢相聚的事。因為他初三不在傢，相聚改在初四瞭。按他的想法，改完稿子要去鄭娟傢，在她傢待上一個小時，天完全黑瞭再與鄭娟一塊兒來自己傢。他要告訴她關於他們的一些打算，希望並且相信，之後他倆就又能互相親近起來瞭。
德寶兩口子的出現使他頗煩，卻又隻能盡量掩飾，裝出高興的樣子。相聚不是他提出，而是朋友們決定的。十幾分鐘後，國慶兩口子和趕超兩口子也到瞭。他們領瞭結婚證，是合法夫妻瞭。因為這樣那樣的準備尚不充分，國慶兩口子和趕超兩口子尚未舉行婚禮，但吳倩和於虹兩人腹中，都已分別懷上國慶和趕超的種瞭。春燕做瞭母親後發福瞭，就體形而言像熊外婆。她一臉愁苦，不過不是由於體形，而是由於經常開會，還得代表廣大革命的婦女同志表態。一次兩次她沒什麼意見，次數多瞭心裡真的煩透瞭，用她的話說那就是“寧肯捧著別人的臭腳修腳丫子，也不願再被當槍使”。讓她更加不快的是，還有人一次次指示她動員徒弟於虹當積極分子。於虹才不願意，有一次還對她生氣瞭，這讓她夾在中間備覺受罪。
呂川來不瞭，向陽來不瞭，龔賓也來不瞭。進步有事不能來，他們也不願讓他來——來瞭聽不到別人說什麼，他著急，也沒人還有耐心寫在紙上給他看。
德寶說：“除瞭呂川，五個秉昆的老友都到齊瞭。”
於虹問：“怎麼是五個，而不是六個？”
趕超替德寶回答：“我們第一次相聚時沒有你。我們都是一期的，你是二期的。”
於虹怒道：“我是最早與邪惡勢力鬥爭過的！你們誰有那覺悟？還有臉在我面前擺什麼一期不一期的鳥資格嗎？當這裡是黃埔，是抗大呀？狗屎！一個個都是滿腦袋糠皮的貨！在這裡，我就沒聽誰嘴裡說過一句關心國傢命運的話。人傢呂川來信批評瞭你們幾句，你們還罵人傢來著。”
吳倩不愛聽瞭，反駁道：“我傢國慶罵他王八蛋瞭不假，可我記得你也沒說什麼好聽的話。”
國慶也說：“別忘瞭，為你那事，我和你那口子一塊兒被關瞭七八天。”
秉昆聽得心裡更煩，找出《紅齒輪》來一一分給他們，為的是阻斷他們那種沒意思的拌嘴。他們卻沒人看一眼，接過去都往屁股底下一坐。
春燕嘆道：“我真希望有人能特有說服力地告訴我，怎麼樣的表態肯定是對的，怎麼樣的表態是不對的，不僅是被人當槍使瞭，而且是……”她扭頭看一眼德寶，又說：“你說那個破詞兒，我記不住。”
德寶以遵旨稟報的模樣說：“為虎作倀。”
春燕皺眉道：“不是！我想不起來的是‘助’字打頭的破詞兒！”
德寶立刻又說：“錯瞭錯瞭，剛才走神瞭，那就是助紂為虐。”
春燕訓道：“你走的什麼神呢？咱們是為什麼來的？是為瞭把政治搞清楚才來的！不許走神。”
國慶也譏諷道：“德寶長知識瞭嘛！你為什麼就不能告訴你老婆怎麼是對的，怎麼又是不對的呢？”
德寶沒好氣地說：“我有那麼高級的政治頭腦嗎？我搞不清楚！”
趕超說：“也沒那麼復雜吧？好比街坊吵起來瞭，那也是常有的事。咱們不相幹的人並不清楚他們為什麼吵，以為吵吵就拉倒瞭。可一吵就吵瞭十來年，以咱們老百姓的常理來看，那越嚷嚷越不說人話，還不讓咱們老百姓消消停停過日子的，肯定不是好東西啊！”
一陣沉默後，吳倩小聲說：“可咱們老百姓為什麼就不可以不相幹到底呢？”
又一陣沉默後，春燕也小聲說：“是啊，我一向就這麼想的。何況，也沒誰非不許咱們消消停停地過日子，除非咱們自己不識好歹。”
於虹立刻頂瞭她一句：“你這話我就不愛聽！你經常被當槍使，那對你究竟是好呢還是歹呢？如果你認為那反而是對你好，那你自己圖那個好去，我才不沾你的光！春燕，我的師傅，別怪我大初四不給你留面子，我今天把話擱這兒，你以後再被當槍使，別把我於虹扯上。‘我代表徒弟於虹’，這話你也給我少說！你代表‘廣大的革命婦女同志’那我管不著，不許你以後再代表我！”
春燕一聲不吭地聽著，臉上紅一陣白一陣。待於虹數落完，她的臉又由白轉紅，紅得像要滲出血來。
德寶的臉也紅一陣白一陣，忍氣吞聲地說：“於虹，打狗還得看主人吧？”
春燕騰地躍起，將屁股底下的《紅齒輪》一卷，當作短棍劈頭蓋臉地打向德寶。
吳倩叫道：“春燕住手！”
秉昆把春燕拖向她的椅子，讓她重新坐下。
吳倩說：“春燕，於虹的話雖然說得太重瞭，但還真的值得你好好想一想。你應該記得我小舅的，當初你那篇‘批林批孔’的文章就是他替你寫的。我小舅從去年初就離開他們廠的大批判組，別人再怎麼勸也不幹，甘願回車間當工人。我小舅說，再寫那種文章，太沒點兒正義感瞭。”
國慶鄭重地說：“我做證，她小舅是那麼說過。”
趕超嘆道：“然也，然也。以前是和咱們不相幹，現在卻有點兒相幹瞭。盡管咱們才真的是小小小小的老百姓，可那也得做多少有點兒正義感的老百姓吧？”
德寶已在沉著臉吸煙瞭，這時也譏諷瞭趕超一句：“怎麼做？請賜教。”
趕超被噎得說不出話來。
於是，大傢都將目光轉向瞭秉昆。
秉昆說：“連呂川也沒在那些信裡告訴咱們該怎麼做，是不是？”
大傢都點頭。
秉昆又說：“那我更不知道瞭。”
大傢互相看看，一個個都啞巴瞭似的。
秉昆想瞭想，接著說：“看我們光字片哪條街還像條街？條條街都成瞭名副其實的臟街！咱們全共樂區，幾十條臟街都不止。咱們全市，幾百條臟街都不止。咱們幾傢，住的都是什麼破房子啊，可還有那麼多比咱們住得還差的人傢。咱們都參加工作六七年瞭，到現在也沒漲過工資。工人們終於盼瞭一次漲工資的機會，往往還給你來個隻漲百分之幾，搞得各行各業拿工資的人明爭暗鬥，可不就會爭出人命來嘛！最近我總在想，如果國傢不由著一些人任性地折騰來折騰去，好好搞建設，把勁頭用在提高人民生活水平方面，咱們的下一代才會過上比咱們強點兒、自己想消停大概就可以消停的日子。”
趕超拍著膝蓋叫道：“然也！然也！”
於虹也用卷成筒的《紅齒輪》重重地打瞭趕超的頭一下，呵斥道：“然你個屁！我還這麼想呢？誰不這麼想？想有屁用！”
一陣沉默中，德寶幽幽地說：“我還是那句話——怎麼做？請賜教。”
秉昆慚愧地說：“我也希望有人能告訴我。”
一時間都無話可說，又沉默一陣，就交流起小道消息來。這些一向不關心政治的青年，居然也知道瞭不少從北京傳向全國四面八方的“內幕”，正所謂“樹欲靜而風不止”，連民間的神經都因北京的劇烈晃動而繃緊瞭。如同一艘滿載乘客的巨輪遭遇瞭海上颶風，海嘯隨之將至，不管是豪華艙的人還是頭等二等以及底艙的人，那種不安是相同的。隻不過底艙的人因為不明瞭甲板以上的情況，不安僅僅是一種更純粹的本能反應而已，心理上尤其憤懣。
他們說的那些小道消息，秉昆全都聽邵敬文和白笑川講過。他兩個自從不拿秉昆當外人瞭，將門一關，什麼都敢講的，講到沖動處，還罵娘。秉昆由此明白，民間所傳的小道消息與北京方面追查的“政治謠言”，就是一些真實的事件，隻不過某些人怕老百姓知道罷瞭。朋友們不知道的，秉昆也從邵敬文和白笑川那兒知道瞭不少。為瞭不給邵敬文和白笑川惹來麻煩，秉昆對老友們也守口如瓶。他不是不信任他們的人品，而是怕他們管不住嘴巴引出禍端來。
他們卻誤解瞭他，以為他自從和“臭老九”混一塊兒瞭，變成一個樹葉掉下來都怕砸腦袋的人瞭。談瞭一會兒，大傢各自懷著對秉昆不同程度的不滿怏怏而去。
初五那天，秉昆也沒和鄭娟幽會成。鄭娟弟弟光明發高燒瞭，秉昆帶他去醫院打針。怕他的重感冒傳染瞭鄭娟的孩子，秉昆把他從醫院直接帶回瞭自己傢。初六上午，高燒退瞭以後才將他送回鄭傢。接著，秉昆就得去上班瞭。
初七，秉昆媽從兵團回來。與秉義兩口子共度瞭一次春節，她格外想念女兒瞭。算起來，她已快八年沒見到女兒瞭，想得魂不守舍。秉昆遵從母命給姐姐寄瞭一封航空信，三月初周蓉回瞭一封航空信，保證說他們一傢三口很快會與母親和弟弟團聚。信上說，學校多瞭一名來自上海的女知青老師，他們一傢想回北方多住些日子。
三月下旬的一天晚上，周志剛班裡的詩人郭誠，背著秉昆的外甥女玥玥進瞭周傢。他說周蓉和馮化成兩口子有事回不來瞭，委托他將女兒先帶到姥姥傢。雖然沒有周志剛和周蓉的信，秉昆母子卻深信不疑。因為周志剛上次探傢時說到過郭誠，給母子倆留下很深印象。何況玥玥長得極像周蓉，沒什麼可懷疑的。那年頭組織上對人的疑心多，民間人對人卻沒多少疑心。郭誠喝瞭杯水就說必須走，因為他的東西寄存在車站呢。郭誠是河北人，還得再坐火車到石傢莊轉車。秉昆母子非常過意不去，卻也不便挽留。探傢之人有誰不是歸心似箭呢？玥玥已快五歲瞭，似乎路上受瞭什麼驚嚇，一副想哭不敢哭的可憐模樣。孩子從沒見過姥姥和舅舅，郭誠一走，怕得大哭起來，在姥姥懷裡扭動著大叫：“誠叔叔別丟下我！誠叔叔別丟下我，我不要自己在這裡！”秉昆媽幾乎都沒法抱住她瞭，她的哭鬧也讓郭誠眼淚唰唰地往下流。
秉昆說：“別理她，哭一會兒就好瞭。”
他騎自行車送郭誠到瞭車站。
趁列車還沒進站那工夫，郭誠告訴瞭秉昆實情。原來，他與周蓉一傢三口結伴探傢，途經某省一個小站時，列車出瞭故障，晚點幾個小時。本來這也是常事。偏偏那日不知乘客中什麼人發起，許多人就在那小站悼念起周總理來。當時已有“紅頭文件”一級級傳達瞭，要求各地警惕“別有用心”的人繼續悼念，煽動反革命行為。小站鐵路警察們當然要制止，那也是奉命行事。乘客眾多，又哪裡制止得瞭呢？結果就發生瞭沖突，引來瞭大批手持棍棒的工人農民，結果流血事件不可避免，有人受傷，有人被抓走瞭。
郭誠悲痛地說：“我寫瞭一首悼念周總理的詩，在車上給你姐和你姐夫看瞭，他倆都認為寫得好，我自己也認為寫得好。不過就是一首悼念詩，真沒什麼反動的句子。你姐夫是沖動型的詩人，雙方一沖突起來，你姐夫反而高聲朗讀那首詩瞭。這時有個人一棒子掄在你姐夫腰上瞭，你姐夫一倒地，你姐將孩子往我懷裡一塞，撲過去保護你姐夫。混亂中，你姐頭上也挨瞭一棒子。我要不是懷裡抱著孩子，也會撲上去保護你姐，可我抱著孩子啊！都是我那首破詩惹的禍，我為什麼非得寫那麼一首破詩呢？咱們老百姓人傢，為什麼要出我和你姐你姐夫這種喜歡詩的人呢？”
曾經因為自己既是領導階級一分子，又是工人中的稀缺元素，這位桀驁不馴的“大三線”資深工人泣不成聲，說不下去。
秉昆卻異常平靜地問他的姐姐和姐夫後來的情況。
郭誠肯定地告訴他，他姐姐應在那個小縣城的醫院裡，至於情況怎樣就無從知曉。至於他姐夫，要麼被關在什麼地方，要麼逃亡瞭。郭誠當時抱著驚恐得哭起來的玥玥，行李又都在列車上，隻能選擇在列車重新開動前退回車上。他把自己的詩寫在幾頁紙上，給秉昆時說作個紀念。
那郭誠真是瞭不起，不但一路要哄好玥玥，還把周蓉兩口子所帶的東西全部帶到瞭A市。
秉昆也很瞭不起，列車開走前居然能微笑著和父親那年輕的工友擁抱、揮手。郭誠伸出手臂的那個窗口一遠，微笑頓時從他臉上一掃而光。
秉昆能把滿是大包小包的自行車順利地騎回傢，簡直也是個奇跡。傢中，玥玥睡瞭。姥姥把她媽媽從小到大的照片一一指給她看，這才取得瞭外孫女的信任，開始覺得自己是安全的。
然而，秉昆的個性終究還是脆弱的。他能在外人面前短時間地裝出特爺們兒的樣子，但在自己傢裡，在母親面前，老疙瘩們那種擔不起事的熊德性暴露無遺。
他一進傢門就抱住母親放聲大哭。
母親怕他哭醒外孫女，沒讓他進裡屋，將裡外屋門關嚴。
他原本並沒有隱瞞的想法，那時他滿心希望的隻不過是得到母親的安慰。
母親一問，他把郭誠告訴他的事毫無保留地全說瞭。
母親一句也沒安慰他，她昏倒瞭。
首先趕到周傢的是春燕媽，她是秉昆第一個求助的人。
春燕媽發動瞭幾位街坊，還算及時地把母親送到瞭醫院。
三天後，春燕媽和街坊們又幫著把母親接回瞭傢。母親成瞭植物人，春燕媽和街坊們從秉昆口中知道瞭緣由。
春燕媽是最後一個離開周傢的，她走前對秉昆說：“孩子，拍電報讓你哥回來吧。你傢這樣的情況，根本不是你撐得住的啊！你哥回來之前，需要我的時候你隻管來找我，但是千萬別找春燕啊……我的意思你明白？”
秉昆說：“明白。”
朋友們中，春燕和德寶是第一對來到周傢的。
春燕看著仰躺炕上不省人事的幹媽，哭得一把鼻涕一把淚的。她臨走時說：“秉昆，我也許隻能來這麼一次瞭。我們這樣一些人接到通知，如果誰與你姐你姐夫那種事有牽扯，處理起來將比一般人重得多。”
秉昆說：“德寶，你以後也不要再來瞭。”
德寶說：“你罵我是不是？”
春燕說：“他來行。追究起來，我大不瞭跟他離婚。”
德寶怒道：“你想讓咱們兒子沒媽啊？再說這種屁話我廢瞭你，信不？你自己也不想想，到目前為止，你除瞭經常被人當槍使，還他媽的哪點兒不一般瞭？”
春燕就又哭起來。
國慶兩口子、趕超兩口子還有常進步一起來的。進步的父親因為不停地寫申訴材料，又被關進瞭“學習班”。
趁他們在，秉昆去瞭鄭娟傢。
他一五一十地講瞭自己傢發生的不測之事，她吃驚又同情地問：“你想讓我怎麼幫你？你怎麼說，我怎麼做。”
秉昆就說，街坊們還是怕受牽連，他們能做的也都做瞭。他希望她能到自己傢去照顧母親和外甥女，白天她可以帶著兒子和弟弟待在他傢，晚上他負責送她們回傢，留宿在他傢也行。
鄭娟有點兒猶豫。
秉昆問：“你也怕沾上政治的邊兒？”
鄭娟搖頭。
秉昆說：“我是要付你錢的。”
鄭娟說：“自從他倆出事瞭，你不是一直在用你的錢供我們生活嗎？”
秉昆明白她說的他倆是誰，愣在炕前。
鄭娟告訴他，她騙瞭他。其實，母親死前那個晚上對她講瞭自己看到他倆遊街示眾的情形。母親建議她將孩子送人，那樣她和弟弟靠賣冰棍或許勉強能活下去。母親一再叮囑，孩子隻能送人，千萬不能賣，若賣便是犯法。她犯法瞭，她弟弟就活不瞭瞭。她說正尋思怎麼才能將孩子送人撫養時，他像救星似的出現在瞭她傢。
鄭娟說到“母親”二字時，就像舊戲裡的忠臣說到瞭“聖上”。她擔心地問：“可你哪來的錢呢？你不會為瞭我們，也在做什麼不可以做的事吧？”
為瞭讓她放心，他坦白瞭自己賣鐲子的事，追問她究竟顧慮什麼？
鄭娟流淚瞭，她內疚地說：“為瞭我們，你都把自己逼成這樣瞭，我還有什麼不願為你做的呢？我是怕如果同意瞭你的想法，風言風語會讓你吃不消啊！”
他說：“我傢的情況都這樣瞭，我還怕什麼風言風語呢？我不想告訴我哥傢裡出事，他回來一次又能解決什麼實際間題呢？如果你不幫我，我就無路可走瞭。”
他也流淚瞭。
鄭娟嘆道：“那我聽你的。隻要你不怕，我更不怕。”
秉昆回到傢時，見傢中多瞭一個和他們年齡差不多的青年，穿件兵團知青們常穿的那種舊黃棉襖。他說是兵團的，與秉義認識，回城探傢，受秉義的委托到周傢來看看。
秉昆要求他，暫時別把看到的真實情況告訴自己的哥哥。
他說：“你的朋友們替你囑咐過我瞭，我不會的。”
他又說他受秉義的囑咐，有幾句話要單獨對秉昆講。
秉昆陪他出瞭傢門到瞭小院裡，他這才改口說自己是兵團知青不假，但並不認識秉昆哥哥。他是從兵團上大學的，與呂川是同學。他由於在日記裡寫瞭些“反動”言論，被同學出賣，隨後被校方開除瞭。他這次要戴罪重返兵團，行前呂川托他捎東西給秉昆。
“你先看這個。”他將一封信給瞭秉昆。
秉昆抽出信紙，借著自傢窗內透出的光，看到信紙上僅寫瞭“此人可信——呂川”六個大大的鋼筆字，連日期也沒寫。
那確實是呂川的字。
秉昆問：“你怎麼知道我有個哥哥在兵團？”
他說：“呂川告訴我的，他常對我講到你。”
秉昆問：“他好嗎？”
他說：“一些人很尊敬他，一些人在監視他，也有些人在保護他。”
秉昆就明智地不再問什麼瞭。
他又從書包裡取出一卷用塑料佈包著的東西遞給秉昆。
秉昆問是什麼。
他說：“你看後就知道瞭，但是千萬不要給別人看，以後要保存或要銷毀，隨你的便吧。”
他一說完，也沒跟秉昆說“再見”就匆匆走瞭。
秉昆連他叫什麼名字都忘瞭問。
秉昆沒將那卷紙帶進屋去，暫時藏在瞭小院裡的一個地方。
他再回到屋裡後，國慶他們什麼都沒問。玥玥在吳倩懷裡睡著瞭，周傢不斷有對她表示喜歡的女人出現，她對陌生的新環境感覺適應瞭，也開始相信新環境的主人一個是姥姥一個是舅舅瞭。
朋友們離去後，秉昆趴在母親和外甥女之間，一頁頁看那些抄自北京天安門廣場的詩歌，看得一陣又一陣地熱血沸騰。
他認為那些詩應該發在《紅齒輪》上。
第二天一清早，秉昆出門去倒泔水時，見小院外站著鄭娟，背上用帶子十字結花背著兒子，手牽著弟弟。
“周秉昆，你不可以這樣。我們三個之間不管關系多好，首先是工作關系。既然是工作關系，每個人就都應該自覺地按照工作紀律來要求自己，你已經三天沒上班，也沒什麼人替你請過假，這是絕對不可以的！”秉昆一出現在辦公室，邵敬文就劈頭蓋臉訓斥瞭他一通。
秉昆說瞭傢裡發生的意外，邵敬文立刻收回瞭批評，起身擁抱他，真誠地問自己能幫上什麼忙。
他的擁抱和話語使秉昆心裡熱乎乎的。
秉昆苦笑道：“我都料理好瞭。”
“我也料理好瞭，白老師也料理好瞭。不料理好瞭後顧之憂，有些事是不能去做的。”邵敬文又說瞭這麼幾句讓秉昆不解的話。
秉昆見白笑川的桌面收拾得一無所有，甚是奇怪，問自己的師父怎麼沒來上班？
邵敬文說，白笑川出差瞭。
秉昆問，到哪兒去瞭？何時回來？
邵敬文嚴肅地說：“隻許你這樣問一次。我的回答是無可奉告。”
秉昆便不再問，坐在自己辦公桌前發瞭會兒呆，起身將幾頁紙默默放在邵敬文的桌面上。
那是郭誠的詩。
邵敬文看後，驚訝地問誰寫的。
秉昆就講瞭郭誠與他父親的親密關系，反問可不可以在《紅齒輪》上發表。
邵敬文說：“咱們《紅齒輪》正需要這樣的詩，多多益善，我和你師父都希望能選一批這樣說真相發真情的詩，出一期特刊。”
秉昆就默默地將呂川托人捎給他的詩，全擺在邵敬文桌面上瞭。
邵敬文看瞭幾首不看瞭。他這才承認，自己和白笑川湊瞭一百元錢，由白笑川帶著去北京瞭，為的就是要收集些詩盡快帶回來發表。
他將秉昆拉起，大喜過望而又激動萬分地說：“秉昆，你給我聽好。我不能等白老師回來，怕那時就晚瞭。我要現在就開始選，選好瞭就送印刷廠請工人們加加班，要以印日報的快速流程來印，爭取後天就出成品。你呢，你立刻回傢。你在這兒既不能替我做什麼，還分散我精力。這事會有嚴重後果，我和你師父都豁出去瞭。國傢到瞭最危險的時候，總得有人豁出去做點兒什麼。你給我記住，這事與你毫不相幹，你一概不知。明白？”
秉昆說：“不明白。”
邵敬文說：“不明白就不明白吧。”他邊說邊將秉昆推出門去。秉昆想再進入，門插上瞭，敲門也不理。
秉昆回到傢，找出存折交給鄭娟，對她說或許有一天，自己會直接從單位就出差瞭，並且可能因為工作需要較長時間回不來。
她問：“真會有那麼一天？”
他說：“我不確定，但今天領導打招呼瞭，咱倆都做好思想準備吧。你要善用存折上的錢，盡量花的時間長一點兒。”
她點頭。
他就坐下在一張紙上寫著什麼。
她站在他身邊，看著他寫。他將所有自己視為朋友的人的姓名及住址都寫在紙上，包括老太太和蔡曉光。當然，他也寫上瞭父親與哥哥的通信地址，但沒寫呂川、邵敬文和白笑川的聯系方式。依他想來，如果那一天猝不及防地到瞭，呂川他們三人也就聯系不上瞭。
秉昆起身交給鄭娟那頁紙時又說：“保存好。我的這些朋友和親人，也將是你的朋友和親人。”
她接過那頁紙，低頭無聲地哭瞭。
他溫柔地將她摟在懷裡。他已經很久不曾對她有過溫柔舉動瞭，感覺她的身子在自己懷裡微微發抖，感覺自己真是要出遠門的丈夫，而她也真是他摯愛的妻子。這時，他才忽然理解瞭邵敬文那句話：“不料理好瞭後顧之憂，有些事是不能去做的。”盡管他還不清楚自己將會做什麼事。
他說：“今晚別走行嗎？”
她偎在他懷裡點點頭。
那夜月光大好，為瞭便於照顧裡屋的親人，他倆沒將窗簾拉上。皎潔的月光灑滿一炕，兩個孩子、一個盲少年和一個植物人母親躺成一排，都直溜溜地睡著，看上去很容易使人聯想到“幸福”一詞。
秉昆和鄭娟睡在外屋。為瞭享受那月光，他倆也沒將外屋的窗簾拉上。但這是他倆共同的借口，其實都是為瞭在不開燈的情況之下也能看清對方的臉。
月光體恤地成全瞭他倆的願望。
他們享受的不僅是月光，還有對方。然而並無性事發生，都沒那種心情，鄭娟也說她不在安全期。
秉昆傢發生的不幸，加上鄭娟不在安全期這一無法逾越的現實，使兩個對彼此身體朝思暮想的人，那時的愛隻能體現為“精神至上”——盡管他們緊貼著的身體，都是一絲未掛徹底而純粹的身體。
四月七日那天，一批樣刊帶著墨香由印刷廠送到瞭甲三號。邵敬文不知何故沒在班上，秉昆一人幫著把樣刊一包包搬到編輯部擺放好。他獨自當班無事可做，索性拆瞭一包樓上樓下分送起來。
第二天，邵敬文還是沒上班。
甲三號的氣氛很不對勁兒，人們打照面時目光恍惚，似乎都無話可說瞭。
九點半鐘，全體人員集中在一起收聽中央人民廣播電臺的重要廣播，大會議室裡一片死寂。
秉昆隻聽瞭一會兒，就悄悄離去瞭。
他用自行車盡量多地帶走瞭一些樣刊，盲目地在市裡到處騎行，將樣刊分送給形形色色的路人，經過一些單位時，也會在門口放上幾冊。
此後數日，秉昆倒也太平無事。
他仍去上班。除瞭上班，他不知自己還能怎麼做。
在編輯部照例無所事事，他便反復看樣刊。那些印成鉛字的詩依然讓他心潮澎湃，熱血沸騰。
他竟很享受那幾天的上班時間，認為自己能參與編成一期詩歌特刊，實在是做瞭件很值得驕傲的事。
一天下午四點多鐘，他打算回傢，幾下敲門後進來瞭兩名公安人員。他們都年長於他，其中一人還是他在慰問演出時認識的。
不認識他的那個問：“你是周秉昆？”
他說：“是的。”
對方說：“跟我們走吧。”
他平靜地伸出瞭雙手。
認識他的那個說：“不給你戴。”
他說：“謝謝。”
他在門口站住，轉身望著編輯部內熟悉的一切，像望著另一個傢。
他在心裡對呂川說：“哥們兒，謝謝你那些信，謝謝你托人捎給我的那些詩——這裡也曾經是我周秉昆的大學……”