劉海粟
在西歐歷史的黎明時期，古希臘的雕刻竭力將神人化，反映出人對神的懷疑、親近和畏懼，恰好說明神的威力難以擺脫，同對人的歌頌發生了矛盾。菲狄阿斯在矛盾中尋求幸福、寧靜、和諧，形成歐洲雕刻史上第一座高峰。可惜他的「著作」全都「寫在」雕像之中，並無文字流傳，他思想發展的脈絡雖可從石像裡去探求，總不免使我們遺憾。不是所有的人都能懂得達摩老祖不立文字這一遺訓的豐富內涵。厭棄言筌的禪宗也要通過語言促成漸悟，頓悟之後才可以拋開語言文字。雄鷹在天，雙翅不動，那是很高的境地；公雞斗架時翅膀亂動，羽毛紛紛揚揚，其實並不會飛。可見妙悟之難。這已是題外話。
昏迷與覺醒，束縛與掙扎，對立並存，失去一方，另一方也不存在。文藝復興時期，人們痛恨宗教裁判草菅人命，僧侶貴族的一切罪惡言行，無不歸之於神的意志；為奴隸主貴族賣命冠以「愛國」雅譽，掠奪兄弟國家打上「弔民水火」的金字招牌。奄奄一息的宮廷藝術，依仗貴族富商殘羹點綴太平，宏揚教義，麻醉同胞。以人的覺醒與掙扎為重要主題的彌開朗琪羅，刻出許多傑作，人的力量強大，側面反映出神權愚昧專橫的事實。古希臘雕刻，淵穆靜偉的調子發展為心靈的暴風雨，由內斂而外張，表現了力和狂怒；某些作品也有陰柔靜謐之美，並傳不朽。彌開朗琪羅留有十四行詩和一些書信，沒有論證雕塑的專著。彌氏作品肌肉具有強烈的情感色彩，但還不完全達到自覺的追求。
羅丹的作品，代表西方雕塑史上第三個高峰。在他之後的蒲爾台、馬約爾、康寧柯夫、摩爾等大家的雕刻豐富了人類文化寶庫，就總體的博大精深和歷史影響而論，還沒有全面超越羅丹而形成第四個高峰。
羅丹的創作，思考人間的疾苦，歌頌人的創造力、人的尊嚴和為維護它而付出的代價。神的形象消失了，他在表現醜得驚心動魄的對象如《丑之美》時，所用的手段仍然是美的。他抄襲甚至剽竊過克洛岱爾小姐的佳作，始亂而終棄，人格上比彌開朗琪羅要差，但沒有人否定他是一流大師。
三位雕塑巨匠都是人，把他們想像得完美無暇，是我們造神意識的殘餘在作怪，發現神的缺點才使我們痛苦，至於人無完人，這是革命導師也不否認的。對菲狄阿斯年代久遠，難以發現什麼史料。彌開朗琪羅也是古人。羅丹離我們稍近，作品比較容易理解，缺點也容易發現。
發現前人缺點並不難，論莎士比亞、巴爾扎克、托爾斯泰等巨人缺點的文字何止千種，但大多數已經為時間所揚棄。而超過巨匠們藝術成就的人，比指責他們的人要少得多。我們無意於為大師辯護，靠他人辯護過日子的不會是真大師。添上一塊石頭，去掉一筐土，都不會改變山峰的高度。我只講超越前哲們長處之難，不是宣揚他們永遠不可企及。絕對化與辯證法是絕緣的。
羅丹首先是創造家，其次才是理論家。
沒有一系列雕刻，他談不出《藝術論》。
退一萬步講，即使沒有雕塑作品，能談出一部《藝術論》，也足以不朽。此書是對歐洲雕塑史的科學總結，又是個人經驗的精煉概括，其中貫串著對前人的崇敬，有對許多名作的卓見，有勞動喜悅，沉思刻痕，點滴的自省。他對雕塑語言的創新上，強調自覺地體現肌肉本身的節奏與表情，對前人學術有所發展，啟悟來者，開示法門。
原子中子時代，時間寶貴，此書以少勝多，反覆咀嚼而不厭，從這口「井」裡可以汲上不竭的「水」，那便是睿智、平易近人、更新自我的渴望，幫助我們去思考藝壇之內的群花，藝壇之外的事理。在深邃上或有不及柏拉圖對話集之處，卻可以與《歌德對話錄》、《托爾斯泰對話錄》具有同等價值。
世界文化史上的巨人很多，被作家、批評家、學者記錄下來的對話集卻很少。中國先秦時代許多子書，多為門人記載，此後僅來儒語錄、明清兩代個別和尚有語錄外，此類著作寥寥，藝術家談話則多隨風吹散，損失極多。讀完此書，我們深感羅丹難得，而葛賽爾更難得。蓋談藝者不乏其人，能將吉光片羽聚腋成裘，有創見、有情感、有色彩、淵博精淳的散文家，百年無幾。這一點值得沉思！
藝術家成就愈高，享受光榮愈多，周圍諂媚者也隨之增多。廉價恭維幾句不要學問，創造一本學術著作，不僅僅要才，還要有德，有放棄自己著作甘為他人作嫁衣的犧牲精神，要淡於名利，善於發現，心胸博大，不怕流言，堅忍不拔，甚至處於清客幕僚地位，完成大業，難處遠非文字可以盡述。即使偉大藝術家，也不是各方面都偉大。奴才聽話無用，才人傲物，未必俯首帖耳。容人與容於人都難。掌握老藝術家思維方式，語言風格，本身就是創造。主僕關係非合作關係，寬鬆、容忍、尊重個性，才有平等的成功的合作。把作家批評家看成錄音機是愚蠢的偏見。要重視、理解這種特殊行業——無能的幹不了，有能者不願幹的工作。這樣，我們的學術會進一步繁榮。一些體力好的人，可以創作為主，口述書稿為輔；一些體力差而思維能力好的老專家，可以在學術上後繼有人、死後有書。搶救知識與史料，是戰略性時間性很強的大事，抓遲了要後悔。
怒安於1931年「九·一八」前夕，與我同船自巴黎回到上海，住在我家，始譯此書，次年春天竣稿，油印過三十多冊，發給畢業班學生作課外參考讀物。他善於教書，講美術史課時，牆上放有名畫幻燈，學生又發給明信片或小畫片，互相對照，條分縷析，鞭辟入裡，使學生聽得入迷。他講羅丹的代表作，將此書主要精神介紹給學生，不搞死背硬記，希望發揮主觀能動性，思考作品的精神實質。
當時也有人勸他：「坊間已有精裝道林紙印的譯本《美術論》流傳，何必重譯費事而又費時間？」
怒安說他 譯為自學一遍，方便後生，無意出版。這種治學態度，多麼難得！後來他在翻譯上的成功是冰凍三尺，非一日之寒！
歷經浩劫，孤本譯稿奇跡般地保存下來了。袁志煌弟好學，恭楷抄錄一過，文輝見而稱讚不已，告知故宮博物院彭炎副院長，彭老轉告傅敏，傅敏請不忘怒安教澤、精於法國文學的羅新璋先生搜羅原文及有關資料，反覆校勘，保存譯文風格，糾正謄抄中的筆誤及排列不當，用心良苦，使這顆明珠拭去塵翳，射出精光。出版社為之精印，對我和怒安親友來說，都是平生一大快事！預計此書將在信達雅三方面不遜於怒安其他名譯而見重學林。
一本外國名著，多出幾個譯本，讀者可以從比較中體味原作的風神，譯者們各顯身手，精益求精，各逞瑰艷，是大好事。錢鍾書夫人楊絳自西班牙文譯出《唐·吉河德》，體現塞萬提斯文采，猶若唐臨晉帖，風骨勁健，沒有女作家驅詞用語的纖秀之氣，固然足珍，而林琴南文言譯本，傅東華（伍實）白話舊譯本，傳神或有欠缺，尺有所短，寸有所長，不必偏廢，讀書也要有點氣度，不能偏狹。
1986年，我和伊喬同游巴黎，看過很多博物館與美術館，在羅丹與蒲爾台故居，二公許多傑作經高手放大，陳列在露天草坪上，供遊客與市民欣賞，這和在室內觀摩不同，又添一番新意。我還到當年和怒安一起參觀過的羅浮宮，重睹名畫芳華，頃刻之間，憶起在艾菲爾鐵塔上的同游，在威尼斯、日內瓦、羅馬等地的快談和爭論，（爭論也是巨大的享受，從不傷害友情）想到漫長而又短促的一生中，有這樣一位好兄弟相德以沫，實在幸運。而今書在人亡，是悲傷，是懷念，是欣慰，是兼而有之，我也茫茫然難以言喻了。
原載《傅雷譯文集》第13卷，安徽文藝出版社，1990年