金聖華
八六年底，傅敏來信說，《傅雷家書》要重排第三版了。《家書》雖然是一本內容嚴肅的書，但是不論在大陸或海外，都很暢銷，影響深遠。傅敏提到這次重版時，徇許多讀者的要求，準備將書中為數不少的外文字、句，譯成中文。原來《家書》中，的的確確包含了各種各類的外語，有單字，有片語，有氏句；有英文，有法文，以至意大利文等等。這些字或句，意思並不複雜，往往還只是一個人名或地名，以借曉外語的讀者，尤其是在香港華洋雜處的社會中，一向看慣中、英摻夾的書報的讀者來說，自然不會覺得有什麼奧僻礙眼之處；可是大陸上的讀者為數極眾，其中不乏從未接觸外語的人士，這些讀者閱覽起《家書》來，每遇外文字句，當然就不能盡情盡興，暢讀無阻了。
傅敏認為，既然《家書》之中編收的英、法文信件都是由我譯成中文的，這次為全書譯注的工作，也該由我擔當，以求風格統一。我接到來函之初，對於這項使命，倒是「欣然接受」的，當時心想，一封封完整的英、法文信，都已經譯了，中文信中附帶的區區幾個外文字句，又算得了什麼，譯起夾還不駕輕就熟嗎？誰知一口答應下來，到真正開始工作時，才發覺實際情況跟想像完全是兩回事。首先，《家書》中要譯注的地方，比原先估計的多出很多，全書約有七、八百處之多，工作量相當大，不是預計中只化短短數日就可以完成的。其次，要澤注的外文，包括好幾種不同的性質。第一類是專有名同，涉及的範圍頗廣，涵蓋了英、法、德、意、奧、蘇聯、波蘭等各國的人名及地名；第二類是音樂術語，包括種種與樂器、樂曲及樂評有關的用語；第三類是普通的名同、動詞、形容詞等以及長短不等的片語及句子。這一類表面上看起來最容易對付，可是翻譯起來卻困難最大。原因是傅雷兼通英、法，外文程度極佳，思維之時，許多事物，往往在不知不覺間，首先以外語形式湧現腦際，信筆拈來，也就自自然然流露於字裡行間。傅雷當年跟兒子通信，大概並沒有想到日後會結集成書，刊印出版吧！因此《家書》中所見的一些外文字句，都是一個個、一句句「鑲嵌」在中文裡的，而這一類字句，又通常是最不容易以中文直接表達的，否則以傅雷文字之精湛流暢，斷不會以外文形式出現在讀者眼前。如今要為「家書」譯注，就是要把這些「鑲嵌」在文句裡的單字、片語、句子依次「還原」為中文，既不能擅自改動原文上、下句的次序，又不能使讀者念來前言不對後語；既不能嚕嗦累贅有損傅雷文風的美感，又不能改頭換面歪曲《家書》原文的涵義，難怪羅新璋來函中提到我這件為「家書」譯注的任務時，要稱之為一個「吃力而不討好」的工作了！
為《家書》譯注，前前後後花了不少時間，工作進行中有苦也有樂。我是採取一字一卡片的方式，逐字逐句譯注的，眼看著卡片越積越多，自然感受到重負漸釋的興奮，可是所遇上的棘手傷神之處，的確也不少。整個譯注過程，就像受托重鑲一件價值不菲的珍飾，卸下顆顆紅寶，換上粒粒綠玉，但是整件作品必須盡量保持原有的光彩，以免愧對原主。誰都知道傅雷為人嚴謹認真，凡事一絲不苟，尤其珍惜自己的筆墨。當年翻譯法國文豪的名著如《高老頭》、《約翰·克利斯朵夫》時，寧願精益求精，一譯再譯，把自己的文稿修改得體無完膚，可是一經定稿，就不許編者妄自改動一字一句了。如今我要在《傅雷家書》中綴綴補補，竭力揣摩傅雷當年落筆之際的原義，能不懷著戰戰兢兢的心情、小心翼翼、步步為營麼？以下是我在譯注之餘的一些體會，其中不少涉及翻譯的原則問題，茲記下與譯界朋友交流。
首先要談談專有名詞的翻譯。專有名詞大致包括人名、地名兩大類，原是談到翻譯技巧時開宗明義第一章，其中涉及的兩項基本原則：「約定俗成」及「名從主人」，是略有翻譯經驗的人都耳熟能詳的，我原可以不必在此贅述。但是事實上，就算家喻戶曉的人物，人人熟悉的地名，翻譯起夾也不如想像中一般可以輕而易舉，對號入座的。主要的原因是我國歷來對許多外國的人名、地名都沒有統一的譯法，再加上目前大陸與港、台三地譯名的差異，情況就更複雜了。舉例來說，Bach 既可譯為巴哈，又可譯為巴赫；Mozart一名，既有人譯為莫扎特，也有人譯為莫差特；Beethoven 也有貝多芬及悲多芬等不同的譯法。莫扎特的故鄉Salsburg，既有人譯為薩爾茨堡，也有人譯為薩爾斯堡。我現在的任務，既然是為《家書》譯注，就又多了一重功夫，所有譯名，都必須盡量與傅雷原譯相同，以求前後一貫，而不按今譯。譬如說波蘭名城Krakow，今澤為「克拉科夫」，但是傅雷在《家書》中某處曾經譯為「克拉可夫」，因此還是決定維持原譯，以免混淆不清，增加讀者誤會。由於《家書》中出現的外國人名、地名，為數極多，人物並非個個是歷史人物，因而沒有既定的譯名；地名也並非個個是名城名都如巴黎、倫敦，也許是傅雷當年歐游旅途上經過的小鎮邊城，也許是意大利山間某處的一口湖，這些不見經傳的地名，甚至在譯名參考書中也找不到，因此不首先弄清楚這些專名的來龍去脈，根本就無從翻譯。舉例來說，傅聰年輕時的鋼琴老師Paci是有中文名字的，叫「梅百器」，《家書》中提到這位意大利籍的老師時，有時用原名，有時用中文名，翻譯時必須通讀全書，以免自作主張，譯出另外一個名字來。又如與傅聰同時參加第五屆國際肖邦鋼琴比賽的有好幾園的選手，其中波蘭籍選手Harasiewicz 一名，由於我不譜波蘭語，不敢冒然翻譯。正感躊躇之際，傅敏寄來葉永烈編著的《傅雷一家》一書，欣然發現書中說起當年傅聰參賽的始末，提到這位波蘭籍選手時，譯為「哈拉激維茲」，這一下使我如獲至寶。誰知譯注工作全部完成後，寄交傅敏徵求意見，細心認真、有乃父之風的傅敏在來函中提出一些修正，關於Harasiewicz 的譯名，他說：「根據家兄的讀法」，應該改為「哈拉謝維茲」。可見哪怕是一個簡單的人名，要用心翻譯起來，也是煞費周章的。
有關音樂術語的翻譯，坊間可見的參考書籍，有康謳主編的《大陸音樂辭典》，王沛倫主編的《音樂辭典》，上海辭書出版社出版的《外國音樂曲名詞典》、《外國通俗名曲欣賞詞典》，人民音樂出版社出版的《外國音樂表演用語詞典》，以及香港萬里書店出版的《音樂譯名辭典》等等，數量並不多，內容亦不夠全面。凡此種種參考書籍，對於同一術語的翻譯，都各不相同，例如「rubato」一詞，有人譯為「音的長短頓挫」，有人譯為「速度的伸縮處理」。而各大音樂家形形色色的作品曲目，就更難有統一的譯名了，因此譯注時，面對眾多名目，很難取捨，唯有盡量參照多種資料，並且再三翻閱《家書》全文，以求一貫。但是許多時候，某些有關音樂的外文片語，就算在參考書中也翻查不到，這種情況之下，就不得不求助於精通音樂的朋友如劉靖之等，才能得到較為滿意的解決方法。例如《家書》第112 頁（舊版第107 頁）中提到貝多芬幻想曲中間的「singing part」，就不能譯為「歌詠片段」，年須譯為」如歌片段」。
接著，我要提到《家書》中涉及外語的第三類情況，即普通同類及片語的運用。正如前面已經提過，傅雷當年執筆寫家書時，常常是思潮澎湃、感情洋溢的，下筆如行雲流水，自然奔放，不像翻譯名著時字斟句酌，推敲再三，所以用起一個個、一句句外文來，也是依情順勢而出，這些字句多半用外文寫來快捷方便，用中文表達則反而顯得蹩扭冗贅了。在一般的情況之下，若要把這些字句譯成中文，已經很不容易，因為很難找到同義對等的中文表達方式，勉強要譯，也往往只好找另外一種間接曲折的說法，或把名子挪前調後，或把文意增補刪節等。但是我現在要做的工作是「譯注」，而譯注的字眼全都緊扣在前言後語中，動彈不得，換言之，翻譯上應享 的自由度已經降至最低，而翻譯中面臨的困難，也就相形的更形尖銳了。以下是我「譯注」過程中，所遇到的各種難題裡一些比較有代表性及有意思的例子。
第一種難題涉及文化差異的問題。傅雷在《家書》裡選用了一些外文字，如complex， devotion， flattered，kind， sentiment， spontaneity等等，這些字，正如翻譯時常叫人頭痛的「privacy」一般，不太好用中文表達。我們首先以devotion 為例。devotion 在宗教上的意義，是對上帝的虔誠與膜拜；在非宗教上的意義，是對一個人或一個信仰的無私的忠誠與熱愛。《家書》中也收錄了傅夫人朱梅馥的幾封信。在第224 頁（舊版第208 頁）上，傅夫人提到傅雷對傅聰父子情深，她對兒子寫道：「他這樣壞的身體，對你的devotion，對你的關懷，我看了也感動。」此處用了devotion 一字，在西方傳統中，子女長大後，可以跟父母成為朋友，有時甚至以名字稱呼，因此父母對子女的感情可以用devotion 來敘述；但是中國人的社會中講求父慈子孝、兄友弟恭，倫常的關係一向是長幼有序的，父對子的感情至深至切，也不宜用「忠誠」或「熱愛」來描繪，所以我就把devotion 譯為「愛護」。接著，我要提一提flatter這個字。這個字的原義是「諂媚、阿諛、奉承」，但是英文裡倘若某人接受他人讚美時，常用「I am flattered」的說法，以表示自謙，翻譯過 來，即等於中文的「過獎」、不敢當」、「不勝榮幸」等等。在《家書》第54 頁（舊版第50 頁）中，傅雷讚揚傅聰勤幹練琴，毅力可嘉，說道：「孩子，你真有這個勁兒，大家還說是像我，我聽了好不flattered！」此處，不論「過獎」、「不敢當」或「不勝榮幸」等，都安不下去，所以就譯為「得意」兩字，全句聽起來就比較順曰，比較像中文的說法。再以「kind」為例。這個字英文裡的含義十分豐富，根據Oxford English Dictionary， Webster』s Third New International Dictionary 以及Collins English Dictionary 中的解釋，歸納起來就有「 well-bred ， gentle ，sympathetic ， affectionate ， Ioving， fond ， intimate ， grateful ，thankful，fender」等等，假如原文有一句「She is kind」，要譯成中文，就很難掌握確切的意思：必須看上下文的意思，小心揣摸才行。《家書》中有一處（第289 頁，舊版第273 頁）傅雷提到彌拉年輕，未經世事，收到禮物後毫無表示，希望做兒子的能從旁提醒，但必須含蓄婉轉，「——但這事你得非常和緩的向她提出，也別露出是我信中慎怪她，只作為你自己發覺這樣不大好，不夠kind，不合乎做人之道。」此處「kind」既不能譯為「客氣」、「仁慈」，又不能譯為「賢慧」、「溫柔」，字典上列出的解釋，好像一個都不管用。西方人似乎很少會對兒媳諄諄勸導，此處的「kind」，我考慮再三，結果譯了「周到」兩字，這樣就比較語氣連貫，後文提到說這一切做法都是為了幫助她學習「live the life」，也就順理成章譯為「待人處世」了。
第二類難題是確定字義褒貶的問題。《家書》中選用的某一些字眼，表面上看來有肯定的意思，其實是否定的；另一些則表面看來是否定的，其實是肯定的，例如sweetness，romantic， flirtlng，automatic， wild 等等，必須看前後文的語氣，才能測定確切的含意。以sweetness 來說，字典的解釋中，全部是正面的，幾乎找不出一個貶義，但是在《家書》第67 頁（舊版第63 頁），傅雷提到莫扎特的音樂，推崇為「毫無世俗的感傷或是靡靡的sweetness」，此處既有「靡靡」在前，已經規限了後面那sweet-ness 的含意，字典上的「甜蜜」、「甘甜」、「芳香」、「輕快」等字眼，一個都套用不上，最後，只好決定譯為「甜膩」，以示貶義，但又不違原意。相反的，「flirting」一字，一般譯為「調情賣俏」，多數含有貶義。但《家書》中另一處（第299 頁，舊版第282 頁）傅雷討論莫扎特的音樂時，稱之為「那種十八世紀式的flirting」，由於此處毫無低毀之意，充其量只可譯為「風情」。又如「wild」一字；英文原義含蘊極豐，既可解釋為uncivilized，savage，uncultured，rude，violent 等，也可解釋為uncontrolled，elated，enthusiastic，free，raving，unconventional 等等。《家書》中提到英國人唱「哈利路亞」時為wild，而說起莎士比亞人物如麥克白斯、奧塞羅等，也是wild，那麼，前者為「豪放」，後者就該譯為「狂放」了（第275—276頁，舊版第259—260 頁）。至於「automatiC」一字，照字典上的解釋，大概就是「自動」而已。《家書》中第337 頁（舊版第319 頁）談到音樂的表演時，說道：「心、腦、手的神經聯繫，或許在音樂表演比別的藝術更微妙，不容易掌握到成為automatic 的程度。」此處如果不慎把automatic 譯注為「自動」，後果就不堪設想。試問演奏音樂而達至「自動」的程度，豈非靈性盡失，令人有「機械呆板」的感覺？這麼一來，就把傅雷原文中肯定的意思變為否定了。經一再斟酌，我把此處的「automatic」譯為「得心應手，收放自如」，我認為這樣才能符合傅雷筆下大演奏家的形象。
第三種難題比較特殊，但也與翻譯的技巧最有關連。一般來說，翻譯最考功大的地方，就是每當一個字，在同一篇文字中，多次出現時，譯者必須把每一次的不同用法，依其與上、下文的關係，分別譯出確切的意思來，切忌拘泥不化的譯法，把每次出現的字都澤成同一種形式。這種「對號人座」式的翻譯，只會使譯文僵化，使人不忍卒讀。傅雷是譯林高手，翻譯時遇上這樣的問題，處理起來就極其靈活，在此，我們試舉一些具體的實例，以茲說明。
在巴爾扎克的名著「Le Pere Goriot」中，前前後後出現了九次「monstre」（即英文monster）這個字。在傅雷的譯本《高老頭》裡，這個字就依次譯為「魔王老子、魔王、野獸、人妖、魔鬼哥哥、魔鬼、野獸、惡鬼、禽獸」；另一位譯者在其譯本《勾尤利老頭子》中，卻把「monstre」一成不變的譯為「怪物」。另外一個字「femme」（即「女人」），傅雷譯起來更是變化多端，姿采紛呈。我們研究傅雷的《高老頭》，就可發現他把這個字依每次出現時的情況，分別譯為「小婦人、婆娘、婦女們、女人、娘兒們、老婆、少女、小嬌娘、老媽子、太太、小媳婦兒、妙人兒」等各色各樣的不同說法，功力不逮的譯者，卻只會譯出「婦人、女人、女性、妻子」等刻板的形式來。
既然傅雷自己的要求這麼高，現在要為他的《家書》譯注，自然就不能不顧到這種靈活彈性處理譯文的問題。傅雷在《家書》中，往往喜歡在同一段落中，連用好幾次同一個外文字，例如在第299 頁（舊版第282 頁）中，就用了五次drama，五次relax，見下列原文：
……我是用這種看法來說明你為何在彈斯卡拉蒂和莫扎特時能完全relax，而遇到貝多芬與舒伯特就成問題。別外兩點，你自己已分析得很清楚：一是看到太多的drama（一），把主觀的情感加諸原作；二是你的個性與氣盾使你不容易realx，除非遇到斯卡拉蒂與莫扎特，只有輕靈、鬆動、活潑、幽默、嫵媚、溫婉而沒法找出一點兒借口可以裝進你自己的drama。（二）。因為莫扎特的drama（三）不是十九世紀的drama（四），不是英雄式的鬥爭，波濤洶湧的感情激動，如醉若狂的fanaticism；你身上所有的近代人的drama（五）氣息絕對應用不到莫扎特作品中去；反之，那種十八世紀式的fliriing 和詼諧、俏皮、譏諷等等，你倒也很能體會；所以能把莫扎特表達得恰如其分。還有一個原因，凡作品整體都是relax 的，在你不難掌握；其中有激烈的波動又有蒼茫惆悵的那種relax 的作品，如蕭邦，因為與你氣味相投，故成績也較有把握。但 若既有激情又有隱忍恬淡如貝多芬晚年之作，你即不免 抓握不準。你目前的發展階段，已經到了理性的控制力相 當強，手指神經很馴服的能聽從頭腦的指揮，故一朝悟 出了關鍵所在的作品精神，領會到某個作家的relax 該 是何種境界何種情調時，……
同一頁中，用了這許多次外文字，而每次的含義又稍有不同，這麼一夾，就似乎把困難濃縮起來，譯注時要逐字還原，一一鑲嵌在原文的字裡行間，就更叫人煞費思量了。我試從drama 這個字開始討論。首先，要把drama 這字譯成中文，是不太容易的。字典上的解釋是「戲劇、劇本、戲劇藝術、戲劇事業、戲劇性場面、戲劇效果、戲劇性」等等，來來去去都跟「戲劇」兩字脫不了關係，這些字眼，在上述的段落中，完全起不了作用，就算勉強用了「戲劇」兩字，我們又怎能把以上的片段依次譯為「太多的戲劇」、「裝進你自己的戲劇」、「莫扎特的戲劇」、「十九世紀的戲劇」以及「近代人的戲劇」呢？這麼一注，人家還以為傅雷在跟傅聰談戲劇，而不是談音樂呢！《家書》的原義，豈非破壞無遺了麼？其實，上述一段中出現的第一個drama，是指傅聰對音樂的體會，尤其如以氣勢磅礡見稱的貝多芬的音樂，所以就譯為「看到大多的跌宕起伏」；第二次出現指傅聰自己奔放濃郁的感情，因此譯為「自己的激越情感」；第三次指莫扎特的drama，譯為「莫扎特的感情氣質」；第四次是十九世紀的drama，譯為「氣質」；第五次指傅聰身上所有的近代人所特有的drama 氣息，此處drama 後連接了名詞「氣息」，所以不得不譯為形容詞「激越」兩字，全句則為「近代人的激越氣息」。至於說到relax 一字，也有同樣的問題。在上述一段中，relax 第一、二次出現時，原文作動詞用，所以譯為「放鬆」；第三次出現時，提到「作品整體都是relax 的」，作形容詞用，譯為「安詳，淡泊」；第四次出現時，是個長句——「其中有激烈的波動又有蒼茫惆悵的那種relax 的作品」，所以譯為「閒逸」，以與「波動」作為對比；第五次出現時，則譯為「閒逸恬靜」。類似的例子，不勝枚舉。譯注時，必須對原書再三研讀，仔細推敲，即使如此，由於能力所限，會錯意的地方，可能還是在所不免的。
除了上述種種難題之外，個別遇到的險灘，還有很多。譬如說，有些外文字，倘若在普通的情況下，譯成中文是毫無問題的，我們要order 一樣貨品，大可直截了當譯為「訂貨」；我們要order 一樣菜餚，也可以輕輕鬆鬆譯為「點菜」，但在《家書》中（第248 頁，舊版第233 頁）有一處，傅夫人寫信給兒子，提到了傅雷為父的自尊心問題。原來當年大陸上由於糧食短缺，做父親的不得不要求兒子從國外寄回日常生活所需的牛油、煙草等物品，可是又於心不忍，生怕增加兒子的負擔，於是，做母親的寫道：「[傅雷]每次order 食物，心裡矛盾百出」。這個「order」，既不能簡簡單單澤為「訂購」，也不能含含糊糊譯為「要求」，經過考慮，我只有譯注為「囑寄」兩字，既反映了昔日的實況，也顧及了傅雷當時的心情。另外譬如「outshine」一字，是個動同，原本並不難譯，即「奪人光彩」之意。但是在《家書》第416 頁（舊版第376 頁）上，提到室樂的演奏，說合奏者「誰也不受誰的outshine」，此處受了原句的牽制，不能索興改為「誰也不奪誰的光彩」，只好將就譯為「誰也不受誰的掩蓋而黯然無光」。除此之外，為《家書》譯注，由於三聯書店排版時，要把譯成部分直接嵌印在原文之間，為了語氣的銜接，不得不作出許多必要的調整，某些地方要補充，某些地方要重複，總之，凡是翻譯時該用的種種技巧，幾乎全都用上了。以上只是我在譯注過程中的一些體會。
翻譯不同於創作，本來就是一項極受原著規限的工作。不過，在一般情況之下，譯者至少仍然有更改句型，調動詞序的自由。我為《傅雷家書》譯注，由於上述的種種原因，卻似乎連這種起碼的目由也給剝奪了。翻譯的困難也因此更顯得變本加厲。幸而困難越大，逐一克服時的樂趣也就越多，翻譯之所以既令人心力交瘁，又使人樂此不疲，大概原因就在於此吧！
一九八七·十二·八