— 2009年7月13日—
親愛的家人和朋友們：
這一周裡，每天清晨，陽光都會照在海港上，閃著微光。科德角晴空萬里，向我們張開了慷慨的懷抱，就像女兒們早上摘的藍莓一樣。晴朗的天氣，清新的土地，這一切都是令人愉快的寬慰。我們終於擺脫了紐約長時間以來的魔咒，什麼「灰色5月」「黑暗6月」，還有這一年裡最陰暗的夏至。
上周我去拜訪了一位久未見面的朋友。他在紐約時尚前沿的曼哈頓肉庫區。我在椅子上坐下，陷入迪斯科閃光球燈、豹紋長沙發和粉紅色頭髮洋娃娃的包圍之中。我和邁克爾·安吉洛談論了這段時間裡發生的那些可怕的事。他擁抱了我，然後開始工作。那是我所失去的這一年裡的第365天，下午5點半，而我要做的是在這段時間裡從來沒做過的一件事。
我要剪頭髮。
從我知道自己左側股骨上長了一個骨肉瘤開始，已經過去了12個月。在最近幾次季度性的例行複查中，我聽到的都是好消息。骨頭和肺部都沒有出現癌細胞的跡象。假體和股骨融合良好。就像希利醫生說的：「你在逐漸康復。真的。」
然後他就會加上一句：「但我們都知道……」
需要清醒面對的事實是，化療已經讓我幾根手指的指尖出現神經病變。移植的腓骨和股骨的融合併不像我們期望得那麼順利，將來我可能還得做幾個矯正手術。我的腿依然是件麻煩事。終於走到了這一年終點的里程碑，即使我們談不上大獲全勝，也還是稍感寬慰，鬆了一口氣。治療的這一年就要結束了，但更長的路還在前方。
從4月開始，我就在位於曼哈頓的紐約特種外科醫院的理療中心進行康復訓練。（這個中心的官方名字依然印在職員的制服上——傷殘人士醫院。這是狄更斯給起的名字嗎？）我的理療師是聰明又熱心的特裡莎·齊亞拉。她曾經是個籃球奇才，現在為大都會隊、揚基隊和許多地方球隊定期提供醫療指導。我第一次來的時候，她細心地幫我檢查了左腿，伸展、彎曲、抬起，然後宣佈，「我想你的前景很樂觀」。
特裡莎給我制訂了嚴格的訓練計劃，包括有氧練習、重量訓練和復健腳踏車。我還要在游泳池裡做淺水練習。那是訓練用的專門場地，四面是與肩平齊的玻璃牆，裡面是水，走起來感覺像在巨型洗衣機裡行走。
鼓舞人心的好消息是，我已經有了很大進步，有時候拄單支枴杖就能走路，到秋天就有希望把這枴杖換成手杖。但事實是，我已經拄了52周的枴杖了，幾乎佔我人生的3%，有些時候它們實在讓我厭煩。
每個人都希望活得長一點，以便能享受到更先進的醫療手段。我就是這樣。如果倒退20年，醫生可能就會切除我的左腿。即使只倒退10年，這手術也是不可能實現的。然而現在，我依然站著，兩條腿都還在，這中間有多少訓練有素的雙手和頭腦的貢獻。從今往後，我所享受的生活都是拜他們所賜，對此我們一直心存感激。
那麼，女兒們怎麼樣了？
她們很好。7月4日已經過去了，我想我可以自信地斷言，泰碧和伊甸從4月15日開始的生日慶祝終於完全結束了。她們最後一份禮物是加州的一周之旅。在那兒，她們去了樂高樂園，在比佛利山做了第一條定制的裙子，第一次自己親手搾汁擺檸檬水攤。她們深具創業精神的媽媽，對女兒們精明的商業頭腦和壟斷精神感到很滿意，但覺得定價低了，一杯應該要25美分而不是10美分。在這個過程中，姑娘們肯定能記住的教訓是——不要拿沙坑裝錢！
到了該離開洛杉磯的時候，泰碧說：「我再也不想回布魯克林了。」部分原因當然是我們在這裡得到了各種友好款待，但我們懷疑更多是因為在這裡她能得到父母全心全意的關注。這些日子以來，泰碧和伊甸長得很快。她們喜歡用手指滑過我的頭髮，很少表現出創傷後的異常應激現象。不管怎樣，她們喜歡爸爸回來。
最近，在一次「壞與好」的遊戲中，伊甸說的好事是：「爸爸現在只用一根枴杖了，我能拉他的手啦！」泰碧接著說了一句很有哲理的話：「爸爸，我身體裡有很多對你的愛。我要沒完沒了地擁抱你、親吻你。等我的愛用完的時候，我就去喝牛奶。因為愛是從那兒來的。」
她們的媽媽怎麼樣？
在我治療滿一週年的前幾天，琳達和我度過了結婚6週年紀念日。我們在陽台上燒烤，拿出結婚時的瓷器——這可是珍藏品，細數著我們的福氣和幸運。
然後我們聊了很久。
11年前，我第一次見到琳達的時候，她很堅強，精力充沛，魅力非凡。但她也是我認識的人裡最不解世事的一個。她對未來的展望全無低谷，只有拇指朝上（「很棒」）和拇指朝側面（「往那邊走」）。她承認，她不知道該怎樣處理痛苦的情感，也很難面對正在忍受煎熬的朋友。
但過去的這一年改變了她。我看著琳達經受住了一波又一波痛苦而沉重的打擊，她始終高昂著頭沒有屈服，而且讓自己的心變得更加寬廣。有些日子她只能拇指朝下（「遭受重挫」），但這種被迫的體驗為她帶來了內心的變化。
「我的經歷讓我願意向忍受痛苦折磨的人們伸出援手，」她說，「以前，我這樣做會很不舒服，或是總覺得不知道該說些什麼。現在我明白，說什麼並不重要，重要的是要開口。」
除此之外，以前的琳達每件事都要親力親為，現在她會允許——甚至有點欣賞自己偶爾的脆弱。用她的話說，商界女強人的本能反應就是把一切責任都往自己身上攬，而且領導風格往往一味強硬。但是現在她學會了與人分憂。她說這讓自己不再那麼苦苦掙扎，也更具同情心。
最後，琳達說這一年她學到的就是讓決定變得更簡單、更直白。學會說「不」。在這個喜歡拐彎抹角的現代社會，這樣做能減少干擾，保持專注。就在重新準備專心工作大步向前的時候，她希望做個好媽媽、好妻子和好朋友的願望也逐漸變得明晰起來。
保持這種明朗吧。
那你呢？
癌症確診幾周後，我曾和一個經歷了類似化療過程的朋友聊過天。那時，他已經喪失了大部分的聽力，許多手指和腳趾都喪失了知覺，認知能力也下降了15%。當時我被他的情況嚇壞了。
今天，不管身體上忍受著多大的痛苦，我依然可以很高興地告訴大家，我的頭腦和靈魂都沒有屈服。我的血液可能經歷了折騰和摧殘，但我的生命力並未受到波及。我還是那個我。
但我心上確實留下了傷疤，有時它們會毫無預警地突然爆發。
4月的時候，我和琳達在中央公園的船屋裡參加了一位猶太朋友女兒的成年禮。那個女孩兒名叫艾莉森，她媽媽在儀式上為她唱了一首《父母的祈禱》。
願上帝賜予你生命和力量，像約瑟的兒子們一樣……
願上帝保佑你像父母一樣，我們最親愛的。
像屋子裡大多數人一樣，我哭了。和別人不同的是，我是想到了自己的女兒們，想到將來自己可能會缺席她們的人生，於是淚水止不住地落下來。我試圖遮住臉，但卻做不到。我只好抓起枴杖，逃出屋外。
在屋外，有幾艘小船漂在湖面上，別的家庭正在享受今年最溫暖的時光。眼前的景象就像莫奈的畫一樣。於是幾周以來，我頭一次哭得不能自已。也正是在那個時候，我意識到這些情感永遠不會完全消散。它們會永遠地留在我體內，在某個不可預料的時刻重現。它們是蟄伏在我體內的怪獸。
在自己的成年禮上，艾莉森讀了《利未記》中的一段。這可能是《聖經》篇章中最不討喜的一部，但它包括了聖潔法典，那是古代對道德規範的最高約束。就連自由鍾上也刻著《利未記》第25章第10節：「在這大地上縱橫宣揚自由之聲，澤及每一位居民。」
這段話所講述的是一個古老的傳統，每隔7年，農民就有責任讓土地休息1年，稱為安息日。每7個這樣的七年輪迴，土地休養的年份就增加1年。在那個時候，所有的奴隸都會獲得自由，所有的家庭都得以團聚，人們會去照顧需要幫助的和生病的人。這第50個年頭就叫做「五十年節」。
雖然現在我還不敢說50年，但這個傳統至少完美地形容了過去一年裡我的生活。我被迫停止勞作，褪去了現代社會的虛榮、野心和偽裝，進入了一個《聖經》中描繪的世界：尋求幫助，做個陌生人，從周圍的人那裡獲得力量和支持，和最愛的人們團聚。
我失去的這一年就是我的五十年節。
而上帝有意把五十年節安排在了這個時間：經過休養生息，我變得更富想像力。在短暫的休息後，我種下了關係到未來健康的種子。
自然而然地，我擔心自己會忘了這一年所學到的，會放任自流，重陷舊日惡習。我好不容易脫掉了所有過去的衣服，卻又開始重新將它們拖出衣櫃，彷彿什麼也不曾發生過。
然而在層層衣物下，我已經獲得了一個時刻提醒自己的記號。在《聖經》的《創世記》一章中記載，一天晚上，雅各和天使摔跤。天使在他大腿上做了個記號，紀念他的努力拚搏。從此以後，雅各便瘸了。
我的腿上也有一個記號，雖然遠不似雅各的那樣崇高，卻也是我曾經努力的永恆印記。每次我撫摸著它，就會想起那些絕望的黑暗時刻，還有你們的祝福和幫助給我帶來的陽光。
參加成年禮幾天後的一個晚上，伊甸哭著來到我們的床邊，說有怪獸想拿走她的毛絨狗「杜提」。「趕走怪獸的最好方法是我們全家人聯合起來共同努力，」我說，「你願意今天讓我抱著杜提睡嗎？那樣，怪獸來的時候，我會說：『不，怪獸，走開！』然後它們就會跑下樓梯，衝出門，離我們遠遠的了。」
我們的生活再次跌跌撞撞地回到了這個令人心酸的比喻。去年，怪獸已經拜訪過我們家，它讓我們好幾個月都無法安眠，但通過共同努力，至少現在怪獸已經被攆下樓、趕出門、離我們遠遠的。我們沒有把握它能就此一去不復返。但即使它回來了，我們也知道最有效最可行的方法——全家人一起努力。
感謝你們在過去的一年裡陪在我們身邊。感謝你們，每天寄給我卡片的朋友們；感謝你們，給我們送來安慰、禮物和佳餚的親戚朋友們；感謝你們，那些幫我們看孩子、種花園和擦乾我們眼淚的人們；感謝你們，那些讀到這些文字後停下來思考幾秒鐘或禱告的人們。
隨著這一年臨近尾聲，這些信的間隔也越來越長。讓我們將關注的焦點轉回你們每個人身上。祝福你們能在自己的苦痛中找到「五十年節」，祝福你們能駕馭自己的恐懼。「不，怪獸，走開！」祝福你們的牛奶永遠也喝不完，千萬別忘了，那可是愛的來源。
最後，在這些日子裡，隨便找一天，請替我去散散步吧。
愛你們的，布魯斯