我在新墨西哥的荒原看到了一首不斷擴延的視覺詩歌。溪水、白雲、傍晚的落日。一旦你在成長的過程中看到這樣的美景，你就永遠不會停止追求。
裡奧格蘭德山谷位於新墨西哥州北部，那裡的天空遼闊高遠。兩道白雲籠罩著峽谷口，一左一右向遠方延伸開去，好似地平線那頭伸出的雙臂，正敞開胸懷要給你一個擁抱。正值黃昏時分，天邊暮色極美，桃紅、杏紅、粉紅交疊變幻，讓我想起了女兒們的畫。她們現在畫畫不像從前那樣局限，已經能填滿整張紙面了。不過，此刻我眼前的景色已經遠遠超出了一幅畫面所能表現的東西。
「沒什麼地方比新墨西哥更適合看落日了。」約書亞·雷默說。這事他還是挺有發言權的。他在阿爾伯克基市長大，工作頭銜很多，是個旅行作家、商務顧問，還是特技飛行員。他看過了世界各地的落日：北京、倫敦、京都、羅馬和普羅旺斯。約書亞說：「欣賞落日是新墨西哥流行的娛樂活動，愛好者很多。人們會在路上靠邊停車，就為了看夕陽緩緩落下。」
此時，我們身處海拔2 600多米的卡爾森國家森林公園，正坐在拉瑪山下的野花叢中享受著心靈靜修之旅。10年前這裡曾經有過一場山火。後來，這片焦土上再度長起了齊膝高的一叢叢鼠尾草、薰衣草、風鈴草、耬斗菜和粉紅色的垂花蔥。美麗的天空下，只有燒得光禿禿的黃松樹還像一道傷疤似的，提醒著人們曾經發生過的災難。我們常說，「野火燒不盡，春風吹又生」。但你不可能裝作若無其事地欣賞美景，因為眼前的一切會提醒你所有曾經發生過的不幸。
約書亞是我的新朋友，也是最後一位爸爸軍團成員。他把我帶到這兒來享受春日的靜養，是為了讓我走出化療的陰影，紀念癌症治療結束，並提煉總結他要給女兒們的建議。
不過，陷阱來了：我們要先花一天的時間冥想、齋戒和保持沉默。
「你的意思是，你大老遠地把我帶到這裡來聊兩天，其中有一天還不讓張嘴？」我問。「這就是雷默家的風格！」他說。
這就是雷默家的自相矛盾。
最開始想到「爸爸軍團」的時候，我腦海中浮現的景像是一張名單。這些爸爸們彼此間並無交往，他們每個人都會單獨和女兒們建立起某種親密的私人聯繫。不過我和他們分享了這個主意後，「爸爸軍團」似乎開始自行發展進化了。首先，這些爸爸們開始行動起來。有的幫忙訂了雜誌，有的經常來串門，還有的問我要女兒們的照片。其中一個說：「我想，作為軍團成員之一，我有責任瞭解姑娘們的成長過程。」
更讓我沒想到的是，這些男人們也對彼此產生了興趣，這種感覺既像親人又像競爭對手，是另一種兄弟情誼。突然間，我發現那張名單已經沒用了，我們已經更像是一個共同體、一個圈子、一個巨石陣議會，女兒們不再需要照著名單一對一地去找人，而是隨時可以來這裡尋求各種安慰。
在這個圈子裡，我已經聚集了各種類型的人物：兒時玩伴、野營領隊、大學室友、事業夥伴和知心朋友。但我還有最後一個空位要填滿。
「缺的是你有創意的那部分，」琳達說，「那部分的你是視覺化的，是你拍下的那些相片，是你旅行時帶回來的面具或貝因都地毯。你看見的世界永遠是多姿多彩的，絕不單調。如果女兒們問我為什麼牆上掛著日本和服，或者為什麼爸爸最喜歡橙色，那時候，我需要有人來解釋你看待這個世界的方式和角度。」
這個人就是約書亞。
他這人，走進一間屋子就會四處打量，當別人還都在暗自掂量身邊的人有幾兩重的時候，他會直白地說：「嘿！這真美，不是嗎？」他是這個軍團中年紀最小的，喜歡自行其是，喜歡剪有點不同尋常的髮型。就在他媽媽以為他終於開始注意形象的時候，他就留著一把絡腮鬍子出現在感恩節聚會上了。他是個特立獨行的人，該忙著寫作業的時候，他會凝視天際陷入沉思。他會引用晦澀的詩句或者搖滾歌詞，堅信那些都是真理。他現在還用「夥計」這詞兒，而且不帶半點調侃的意味。
他也是唯一一個由女兒們選擇的爸爸，她們覺得他很有魅力。
我第一次見到約書亞，是6年前在猶他州某座山頂的一個會議裡。他曾經是《時代週刊》的國際編輯，出於對國際事務的愛好，他結識了琳達。那時候，他住在北京，專注於漢語學習。接下來的幾年裡，他成為頂尖的中國分析專家——為雜誌寫報道，為世界500強企業的CEO們提供商業意見，還在北京奧運會開幕式上與NBC記者鮑勃·科斯塔斯一同做解說。
大家都知道約書亞是個神奇的傢伙。他有搖滾明星一樣的性感嘴唇和攀巖者般的健壯體格，參加國際會議總能迷倒一大堆人。他有經濟學家的頭腦和詩人的靈魂，知道怎樣用自己充滿禪意的發言把客戶哄得暈頭轉向。他就是好萊塢傳奇巨星詹姆士·迪恩和史蒂夫·喬布斯的完美結合。
他同樣是個堅定的單身主義者，而且還很快活。在猶他州的那晚，我們倆一直聊到深夜，談上帝，談他的野心，談他遇到的一個西藏女孩兒。大約凌晨3點，我們結束了談話。我回房間睡覺，他接著去泡溫泉。接下來的很多年，約書亞每次路過紐約，都會時不時來看我和琳達，不過那時候我倆正深陷於奶瓶和尿布大戰。
後來，我病倒了。不出兩個禮拜，約書亞就成了我們家的常客，是每月飛來一次的「安慰」彗星。也就是在那段時間裡，我發現了他全新的一面，與我類似的那一面。他可以穿著定制的豪華西裝，也可以披上飛行員夾克駕駛借來的飛機遊歷納米比亞；他可以享受擁有私人飛機的富豪生活，也可以在南非的艾滋病療養院做志願者。他熱愛迷戀美的事物，但也同樣懂得痛苦的滋味。
在我最灰暗的時日裡，是他幫我保持了對生命色彩的熱愛。
儘管我的身體遭受著病痛的折磨，但是他提醒我要睜開雙眼。
對此，琳達很感動。「沒有誰能比他更清楚你這一年的喜悅和痛苦了，」她說，「如果女兒們想知道爸爸對這個世界的認識有多麼深刻和生動，我就會把她們送到約書亞那裡去。」
我希望約書亞教給女兒們的，就是他對世界敏銳的感知能力。他能教會女兒們去享受全景的遼闊，欣賞細節的完美。他能讓女兒們明白，哪怕在最痛苦的時候，她們依然能夠找到時間去欣賞美。他能向女兒們展示如何欣賞尋常日子裡的奇跡。
約書亞會教她們如何去看這個世界。
「我們為什麼來這兒？」我問。
餓著肚子悶了一天之後，第二天，我們在一條潺潺流淌的小溪邊坐下，旁邊是一叢叢搖擺的顫楊樹。
約書亞沉默了整整一分鐘，才開口。
「我們來這兒是為了聊聊怎樣做一個父親。在很多方面，新墨西哥就是我的父親，」他說，「對男孩而言，父親有責任教會他如何處理自己與世界的關係，怎麼做一個男人，如何去看這世界。我爸是個很好的人，他是我最親密的朋友之一。每當我要作出一個重大決定的時候，最後想聽到的總是他的意見。但當我慢慢長大，就發現自己還需要一些別的東西。」
他說著，指向我們身邊的景色。「新墨西哥的荒原造就了今天的我。它給我注入了對美的熱愛，教會我如何冒險，告訴我該怎麼推動自己前進。」
「那你在這片土地上看到了什麼呢？」
「我看到了一首不斷擴延的視覺詩歌，」他回答說，「溪水，白雲，昨天傍晚的落日。一旦你在成長的過程中看到這樣的美景，你就永遠不會停止追求。」
我問他要如何教會別人也這樣去欣賞。
「這和你看的是什麼其實沒有太大關係，」他說，「重要的是，要弄清楚你自己是誰。發現並欣賞這樣的美景需要內心的平和。最好的特技飛行員從來不關心駕駛室外發生的事。他們不需要尋找地平線，不需要看地面。他們只會讓自己的內在去指引方向，那很難做到，但其實更準確。」
約書亞小時候想當個飛行員，但長大後卻做了記者。在主流媒體對政治仍有一定影響力的年代，他用了不到10年的時間成為其中的佼佼者。於是，2000年他被派往剛果共和國。在那裡，他目睹了大屠殺。「那個時候，我覺得自己每天看的都是人間慘劇，僅僅當一個記者已經不夠了。」他離開了這個職業，扔掉筆桿，想親身行動。
「我最喜歡的一句名言出自羅馬將軍埃帕米農達，」約書亞告訴我，「公元70年的時候，有一天他正在訓練士兵準備戰鬥，就座的時候，椅子塌了。士兵們嚇壞了，因為這是個凶兆。但是埃帕米農達站起來說：『這告訴我們，該站起來行動了！』」
他繼續說道：「我之所以喜歡這句話，是因為它告訴你，面對問題，最重要的是你的態度。你有能力將一個凶兆轉化成吉兆。同時，它也顯示出行動的力量。尤其是在現代社會，世界上任何一個角落都可能有戰爭、瘟疫或其他無法預料的危機，這個世界需要我們行動起來。」
就在我動身來新墨西哥的幾天前，琳達、我和女兒們在飛機上遇到了亂流。當時飛機穿越了一波又一波雷雨地帶，機上的30多位乘客越來越緊張。
一個小時後，雨停了。雲層散開，天空中出現了田園牧歌般的彩虹。泰碧是第一個發現的。「伊甸！快看！彩虹！」她喊著。「哪裡哪裡？」伊甸問。「哦！爸爸！看！這是我們第一次看到彩虹。太美了！我受不了啦！」這兩個孩子開始在座位上跳起舞來。她們的快樂是那麼純真，那麼直接，毫無拘束。感覺像是一隻獨角獸撥開了烏雲，從海底撈出了美人魚，共同在我們的窗外跳起了華爾茲。
一飛機的乘客都看到了女兒們的欣喜，大家鼓起掌來。
坐在溪邊的時候，我和約書亞講起這個故事。「這就是我想說的，」他說，「世界充滿了像那道彩虹一樣的奇跡。有時候只有經歷一些糟糕的事情，才能讓我們換個角度去欣賞。」他加了一句：「你的病也是這樣。」
於是我問他，為什麼我的病成了加深我們友誼的契機？
「一開始，我是想，你病了之後身邊的人可能不夠用。所以我打算多幫你一點。誰知道在這個過程中，面對不僅缺乏美感而且丑象橫生的日子，你的應對讓我吃驚。你是那麼優雅而又幽默。坦白講，我想我根本做不到。我本來想說陪伴你是自己無私的奉獻，但事實上，是你在教育我重新認識人類的潛能。」
「如果女孩兒們找到你，問你這一年的情況。你會怎麼說？」
「我會告訴她們我看到這樣一個人：他遇到了世界上最壞的狀況，但他依然坦然面對，不留半點遺憾。想想有幾個人能做到這樣？我曾經見過，人們在面對致命疾病時的痛苦掙扎，我知道那是什麼樣子，但你和他們不一樣。我想原因就是，你知道自己是誰。你的心清楚你的前進方向。」
「那你要怎麼讓別人也學會這樣做呢？如果我的女兒們來找你，讓你幫她們認識自己，你怎麼做？」
「啊，這簡單，」他說，「我相信美感是最好的老師。我會讓她們背誦奧登的詩歌，還有莎士比亞的十四行詩。這樣一來，無論何時何地，只要有時間，她們就可以靠在樹下，邀請奧登或莎士比亞與她們相伴。我會讓她們去聽馬勒的交響樂，這樣她們以後可以來回聽，每次都會激發相似的情感。我會讓她們學會欣賞中國書法，那是表達內心力量的一種方式。如果你對自己心存疑惑，就會在運筆中表現出來。」
約書亞脫了鞋，在水中擺動著雙腳。我們來的時候還是清晨，春姑娘還沒睡醒，但現在春天的氣息卻在我們面前的這條小溪中緩緩流淌。明天一早，我們就會下山，去和他爸爸媽媽一起吃飯。再過不久，這個萬年單身漢或許就會開始討論結婚，或許也會成為一個父親。彼得潘也在長大，但他依然能用一顆童心去看這世界。
「我想讓泰碧和伊甸知道的是，發現美並不困難，」他說，「她們可以永遠保有在飛機上見到彩虹時的那種感動。奇跡處處可見。她們只需要學會看到烏雲的背面，自己走出去收穫奇跡。當然，我也希望她們能明白，你即使在病倒的時候，也依然保有這種態度。而我們都希望她們能以這樣的方式去看世界。」