忽略那面牆。當然，你可能會時不時地遇到阻礙，那就拆了它，跨過去。你總能找到個辦法，翻過去，繞過去，甚至是從底下鑽過去。你承認它的存在，但你要超越它。
我第一次見到大衛·布萊克的時候，他正坐在辦公室裡的藍絲絨安樂椅上，眺望著曼哈頓第五大道上的熨斗大廈。他身高一米六左右，氣色不錯，穿著牛仔靴，正搓著手，眼神中有一種熱切的渴望，像一位正要施法的巫師，也像準備偷襲的貓鼬。總體上說，大衛看起來既可愛又兇猛，惹人憐愛，也有本事幹掉一條眼鏡蛇。
時值寫作生涯的第6年，我到了瓶頸期。儘管我已經出版了3本書，但看起來似乎依然沒辦法以此為生。最後，在絕望之中，我和婆婆媽媽的原經紀人解了約，去尋求新的幫助。那時候人人都向我推薦大衛，說他可能有辦法。他辦公室牆上貼滿了一排排由他經手的暢銷書名單，還有一群在他的幫助下正冉冉升起的作家新星。大衛是個足球迷，愛鍛煉健身。除此之外，他還有點東西是其他備選的經紀人比不了的：他是個男人。
很快，他就證明了他的與眾不同。我剛進來，屁股還沒沾到凳子，他就對我1.87米的身高做出了挑戰，說：「我要有你那麼高，早進NBA了。」
愛做白日夢，聽起來不錯。好勝逞強，那更好了。
尤其是對一個經紀人來說。
沒過幾天，他開始打電話刺激我，說我失敗的原因是圓夢的路整個就走錯了。對一個已經撞到南牆的夢想家來說，這簡直就是魔咒。我當即就和他簽下了合約。
不過，我仍然在想：怎麼才能翻過這面牆呢？
「爸爸軍團」帶給我的驚喜之一，就是逼我把原本說不出口的那些話表達出來。它推動我與最親密的朋友們促膝長談，親口說出他們對我的重要性，請他們成為我女兒人生中的重要組成部分。隨著治療進展，手術日期一天天逼近，「爸爸軍團」也初見雛形。傑夫每日寄來的明信片都堆在我的床頭；馬克斯半個月一次的電話變成了每週3次。在邀請這些男人進入我人生最私密空間的過程中，我們加強鞏固了一種全新的情感紐帶。
由於「爸爸軍團」，我們不得不坐下來探討生活，我開始發現這些男人之間存在著某種特定的行為模式。這是一種新型的男性特質，對我爺爺那代人來說恐怕是無法想像的，我爸那代人和自己最親近的老夥計之間也會保持一定的距離。可我們這些男人不僅會定期聚在一起聊天，談的還都是以往女性雜誌和八卦週刊才有的內容：孩子、感受，甚至是身體狀況。
在我的朋友中，最能體現這種現代男性全新特質的人，就數大衛·布萊克了。大衛既是個傳統的硬漢，也是個具有女性特質的現代新男人。要說他男人那一面嘛，接電話的時候他總是以「嘿！混蛋！」打招呼。他超級爭強好勝，總是沒完沒了地稱讚沒人聽過的冷門葡萄酒。他甚至給自己買了輛敞篷跑車當50歲的生日禮物。實際上，他像大多數男人一樣沒耐心：才49歲他就買了！
作為現代新男人，大衛也有女性化的一面。他會為了去給少年棒球聯盟當教練而早早下班，也喜歡擁抱別人。朋友出事的時候，他會第一個打電話來；倒霉的一天結束的時候，他會確保一切安好再最後一個離去。他還會烘焙點心。有人問我，邀請大衛加入「爸爸軍團」的時候他是不是哭了。我回答說：「大衛？你找他一起去散個步，他都會感動地掉眼淚。」
大衛這種混合複雜的人格特點，部分來源於他兒時對體型和體重的自卑感。我問他小的時候長什麼樣。他說：「我小時候比較蓬鬆。」我問：「蓬鬆是什麼意思？」他答得很快：「就是胖唄！」
大衛出生在皇后區的傑克遜高地，他父親希勒爾·布萊克在威廉·莫羅公司當編輯，負責出版的第一本書是瑞格那德·達米瑞爾的《白人郊區大作戰成功：新澤西州蒂內克市的傳奇故事——全國第一個投票表決是否建立統合學校的城鎮》。他父親對這個近郊小區極感興趣，於是決定舉家遷入，那年大衛正好8歲。
「因為我爸是編輯，所以每週五會在家裡工作，」大衛說，「我總是讓他出來陪我玩，他總是以工作為理由拒絕。他就坐在那些老式電子管收音機旁邊聽歌劇。他永遠不會出來陪我玩，因為這個緣故，我從小就討厭歌劇。直到今天也是如此。」
他是因為父親的原因才喜歡書籍的嗎？
「我尊敬爸爸的工作，但自己並不想做那個。我想當自己的老闆。小時候，我想要一台立體音響。父母說只要我自己賺到錢就可以買。於是我開始騎著自行車送《卑爾根實錄報》。幾周後，媽媽開車看到我，說：『你爸和我討論了一下，決定給你買音響了。』我說：『媽，你還是做你的事去吧，我還得送報紙呢！』」
大衛的獨立自主——有時簡直就是頑固，成了他的個性標籤。21歲的時候，他終於鼓起勇氣，以自己的頑固對抗孩提時的噩夢。「那時候我在梅西百貨工作，」大衛說，「不知不覺胖了不少。於是我開始跑步。從4月到10月，我瘦了整整36斤，還參加了紐約馬拉松比賽。正是那件事造就了現在的我。因為它讓我明白，只要我下定決心，就無所不能。它讓我想起了送報紙的經歷。我有一個目標。我要實現它。什麼也阻止不了我。」
即使是他的父親也不能。
「馬拉松比賽，我跑後半程比前半程還快了半個小時。」大衛說，「到了40公里的時候，我爸衝到路上來，高興地看著我。我看了他一眼，說，『別擋路』！說這句話的感覺糟透了，但我突然明白了自己在做什麼。這是屬於我的時刻。沒人能從我手中奪走。也是因為這個，一周後我遇到了現在的老婆。」
「你把認識瑪麗莎這事歸功於馬拉松？」我問。
「那時候我自我感覺特好，狀態正佳呢。很多男人嘴上不提，好像根本不在乎自己的身材，但我跟你打賭，大多數人心裡都在乎得不得了！你總能在街上看到一些大腹便便的傢伙，他們走起路來老像在跟自己發火似的。那是因為他對自己不滿意。你要是對自己不滿意，就不會開心。我將來要把這個告訴你閨女。」
這種新型男人的特點之一，就是他們會打破以往男人友誼中的那些界限。大衛以前是我同事，後來慢慢成了朋友；現在我們首先是好朋友，然後才是工作關係。在「爸爸軍團」中，大衛是最瞭解我工作情況的人。而且我們住得很近，所以他也是最清楚我家庭生活的人。我們兩家有一些約定俗成的娛樂活動，比如在萬聖節相互串門兒，「不給糖就搗蛋」；一起看美國橄欖球「超級碗大賽」；還有共同慶祝生日等等。大衛和我同一天生日。不過，哼哼，他比我可老上5歲呢。
這種關係有許多優點，比如：工作和生活的無縫連接。如果專業指導你工作的人能理解你的選擇對家庭的影響，顯然是件好事。不過當然也有缺點：多重關係讓你很難抽身。如果出了問題，要擺脫困境也比較難。對這兩方面，我都深有體會。
文學經紀人就像是販賣夢想的人，而我們都知道，在現實世界裡，大多數夢想都不會成真。大衛的成功之處在於，對於理想中的遠大抱負和現實裡的殘酷挫折，他自有一套應對的巧妙方法，這也是琳達和我希望他能與女兒們分享的。大衛能鼓勵孩子們樹立超乎尋常的目標，而一旦目標定位過於虛無縹緲，他也能將她們適時抽離。
大衛可以教會女兒們如何做夢。
大衛·布萊克與圖書結緣，是從紐約一家大型中介代理機構開始的，他那時是送信員。之後他又跳了槽，到另一家公司做了接線員。直到29歲，他才有勇氣自己出來當老闆。「我小時候，有一天和我爸在前院的草坪上散步。他對我說：『兒子，爸不在乎你將來怎麼過自己的人生。不過你記住，要自己做主。』這句話埋在了我心裡頭。在公司成立的那天，我給我爸打電話，告訴他：『現在我是布萊克公司的主人了！』」
「你害怕過嗎？」
「以前沒有。直到我第一次給員工們發工資的時候，才突然意識到，有些家庭的生計都寄托在我這個公司上呢。」
「你什麼時候開始覺得你的公司靠譜的？」
他眼睛都沒眨一下，說：「我本來就覺得它肯定能行。」
大衛身上有一些特質讓他在工作上如魚得水。他的思維是圖示式的，沒什麼耐心，而這恰恰有助於他從一堆散亂的設想中找出某本書的結構來。我在寫納什維爾市鄉村音樂家的時候，本想在書裡記錄5位，大衛勸我縮減為3位。結果證明他是對的。他自己是一個企業家，對企業文化的感覺很靈，這讓他想出了許多有創意的點子。有一次，我想出版一本自己在中東地區旅行時的攝影集。這是個堂吉訶德式的浪漫想法，肯定會賠錢。他就建議我讓出版商共同承擔成本，風險減半，利潤均攤。於是這本書得以順利出版。
不過，大衛身上最明顯的特點，還是情緒化和內心深處的不安全感，但這也使他能夠應對那些有同樣問題的客戶。要知道，作家們往往都情緒不穩，而且永遠自我懷疑。在我們首次會面一年後，大衛開始推銷我的第4本書，但他在拍賣的時候犯了個大錯，一夜之間，我失去了一年的收入。對我來說這是致命一擊，對他而言更甚。即使到了今天，他依然稱它為「職業生涯中最大的恥辱」。後來，當我又一次面對事業上的障礙不知所措的時候，大衛飛過了大半個美國，跑來我家睡在沙發上，發誓要和我同患難。那是我們需要彼此的一種約定。
「所以，當你的書終於成了暢銷排行榜冠軍的時候，我哭了。」大衛說。
7年後，我的人生跌到了谷底。在我和琳達首次去見希利醫生的那天，大衛趕到我家，幫我提上鞋子，替我背著包，扶著我一瘸一拐地走下樓梯，和我一起坐出租車到候診室，陪我走進了那個未知的世界。
經歷了眼淚和恐懼之後，在化療藥物侵蝕我的血液之後，在我停止寫作之後，我問大衛，這麼多年身為夢想的代理人，他學到了什麼，他會給追夢的人哪些最重要的禮物？
「信念。相信他們有能力取得成功，」他毫不遲疑地說，「你相信他們，就給了他們相信自己的力量。」
「可我第一次進你辦公室的時候，」我說，「我根本沒信心。我已經寫了10年，毫無起色。我撞上了南牆。」
「我可沒看見那堵牆，」他說，「而且我希望你也看不見。『忽略那面牆。』當然，你可能會時不時地遇到阻礙，那就拆了它，跨過去。你總能找到一個辦法，翻過去，繞過去，甚至是從底下鑽過去。你承認它的存在，但你要超越它。不管怎樣，不要投降，不要在一堵牆面前就屈服了。」
「好吧，那假如20年後，」我說，「泰碧或伊甸坐在你的安樂椅上，說她有個夢想，想開個餐館、去登山、跑馬拉松，或是寫本書。可她沒勇氣：我不行，太難了，我沒有錢。你會怎麼跟她說呢？」
「我會說，『讓我們坐下來，分析一下可能性』。」大衛回答說，「咱們畫一張登山路線圖，或者做一個開餐館的創業計劃，或是列一下那本書的提綱。讓我們做點了不起的實在事兒。」
這時，大衛的聲音中蠱惑和吹噓的感覺不見了，不再有任何男人隨口開玩笑胡鬧的意味。他的聲音低得好似耳語，彷彿對你的心事感同身受，讓人想到多年前那個「蓬鬆」的男孩兒孤零零站在院子裡等待歌劇聲停止的樣子。他明白一個人信心匱乏的感覺，他懂得一個人渴望某樣東西卻又得不到的感覺。
「如果她失敗了呢？」我又問。
「那我就告訴她，咱們一起找一個可以實現的夢想吧！」他說，「它可能並不是你一開始想要的，也不是你此刻想要的。但你可以改變夢想。你可以先換個能實現的。這樣，你就能享受成功的喜悅，而不是獨吞失敗的苦果。以我的經驗來說：誰都可以做不切實際的夢，但只有少數人能找到自己有能力實現的那個夢想。」
「只有這樣的人，才會幸福。」