— 2008年10月1日—
親愛的家人和朋友們：
夏日已經在視野裡漸漸遠去。根據以往的經驗，我們知道布魯克林的9月是最美的。天高雲淡，月朗星稀，空氣中透著微微的涼意。我們剛剛聞到秋天的味道，萬聖節就帶著成堆的南瓜和蜘蛛網圖案降臨了，要知道，布魯克林向來就是孩子們的狂歡聖地。
幾周前，我父母和岳父岳母都過來幫忙，共同為琳達慶祝一個特殊的生日。泰碧見人就說：「媽媽40歲啦！」那天正好是我開始第3期化療的日子。我在床上躺了一整天，就為了積蓄體力，希望晚上參加生日晚宴的時候能挺上幾個鐘頭。晚餐結束後，我一瘸一拐地走到衛生間，讓服務生在給琳達準備的巧克力蛋糕上插一支蠟燭。但是當蛋糕被拿上來的時候，卻沒有蠟燭，我差點當場撲向那個服務生。他趕忙道歉，奔向後廚，回來的時候拿著一塊檸檬冰糕，上面插著蠟燭。琳達屏住呼吸，準備一口氣吹熄它。在我印象中，這是第一次沒人問她許了什麼願望，因為那答案我們每個人都心知肚明。
我們每個人都許了同一個願望。
我的骨癌確診已經有3個月了，全家人新的生活模式也逐漸穩定下來。手術前，按計劃需要用順鉑和阿黴素完成4期化療，我已經完成四分之三了。每期化療裡，我都有差不多10天要被折騰個半死，但總歸是逐漸適應了那些身體不適、筋疲力盡和混亂不堪。初期檢查結果表明治療已經取得了一些成效。腫瘤已經縮小了近三分之一，血液中的危險指標也逐漸恢復正常，我的行動也自如了些。向來謹慎的腫瘤醫師終於大膽了一次，告訴我：「你戰勝了腫瘤。」主刀醫師也說：「目前看來，一切順利。」
話雖這麼說，但這兩位醫生都建議我做好繼續迎戰的準備。在未來的治療中，我的身體狀況可能不會像現在恢復得這麼快，依然隨時可能出現併發症，而且手術本身也會造成一定的負面影響。與此同時，他們很高興能在我的常規治療藥物中加上第三種更強效的試劑。這個月我將開始使用高強度的氨甲葉酸。（提問：為什麼化療藥物的名字聽起來都像是童話裡的壞蛋？就好比：罪惡的八腳章魚「順鉑」被打倒了，現在邪惡的「氨甲葉酸」又在威脅著這個城市……）氨甲葉酸需要每週用一次，而不是三週一次，因此手術前我們還有很長一段時間不得安寧。
那麼現在情況怎麼樣？
應該說，我們面臨著巨大的挑戰。結婚後，我第一次如此形銷骨立，頭髮掉光了，還得拄著枴杖。這周我感冒了，康復過程用了以往3倍長的時間。有天晚上我躺在床上睡不著，低聲跟自己抱怨著：「我這一輩子就算完了。」然後，我做了個夢，見到了自己死後這個家的樣子。夢中我走進辦公室，發現別人孩子的照片放在我的辦公桌上。我忍不住低聲尖叫起來，被嚇醒了。
我們的問題還帶來了另一種不太常見的挑戰。正常來說，人到了我這個歲數，就得開始操心父母衰老的問題。誰也不愛提衰老和死亡，但我們遲早都得面對，實際上，我們中的一些朋友已經遇到這個問題了。然而，當一個重病的人上面還有4位長輩時，比如我——我的父母和岳父岳母都還在，疾病就打破了自然應有的規律。那種感覺無法言表，尤其是父母們搬過來照顧我們的時候。
我不止一次怒氣沖沖地瞪著我媽，有時候是因為她拿哄小孩子那一套對我，有時候是因為她突然過分關心我的胃腸蠕動和性生活。（不，我暫時還沒考慮過順鉑是不是會抵消偉哥的作用，謝謝關心。）有一次我還對岳母大吼了一場。那次她打電話叫人來修客房的空調，結果發現問題是她根本沒打開開關！說實在話，我們現在需要父母的照顧。老人家為了幫我們照顧伊甸和泰碧，犧牲了他們自己的生活，對此，我們心懷感激。但同時，為了雙方的情緒考慮，我們也在試著制定一些新的家庭守則。
琳達呢？這段時間以來，她的生活算得上是糟透了：每天不是和保險公司鬥爭，就是夜以繼日地在醫院裡照顧一個連頭都動不了的丈夫。每天，我總是睜著眼睛發呆。琳達老是說，「親愛的，看著你這樣我真難過」或者「這不該發生在你身上」。但這並不能讓我好受點。幾天前，我正在例行公事地進行倒霉的入睡儀式：先要放下枴杖，把睡褲和內褲褪到腳踝，輕輕坐到床上，把睡褲和內褲從右腳上拉下來，然後再小心地用雙手把左腿抬高，同時抖動左腳把褲子踢下來。之後再用同樣的方式脫掉上半身的睡衣。這本是日常生活裡再簡單不過的事，但對現在的我來說，這種可笑的複雜過程足足要花一分鐘，簡直是一種撕心裂肺的侮辱。
琳達發現我的臉色不對，體貼地問我：「出什麼問題了？」
「我活著就他媽的是個問題！」我的脾氣爆發了，然後意識到自己真是糟透了。我把琳達攬進懷裡親了親，說：「親愛的，我正在毀了你的人生。我太對不起你了。」
儘管生活充滿了這樣的苦痛折磨，最近幾周琳達還是想辦法開心了一下。她領孩子們回了趟位於科德角的娘家，又去了泰碧島上的婆家，讓女兒們過了一個美好的夏天。她的朋友們準備了紙杯蛋糕和按摩推拿為她慶祝生日。接下來的幾個月，琳達計劃去加州、阿根廷和迪拜做短期旅行，這會稍稍增加我們的開支，不過我還是很高興。
與此同時，女兒們的狀態也很好。偶爾有小波動，不過整體來說，她們慢慢長大，應激狀況也逐漸減少。今年8月，兩人還在海邊自學游泳，快樂無比。每天，兩個孩子歡蹦亂跳、聲情並茂地唱著《音樂之聲》中的一段曲子，「我芳齡16，很快17」。她們還沒準備好面對「滿是男人的世界」。她倆沉浸在閱讀中，還經常糾正我和琳達的拼寫錯誤。
幾周前，在一次定期舉行的午後茶會上，我們有過一段小插曲，有位朋友問紫色控（伊甸）和粉色控（泰碧）最喜歡的顏色是什麼。伊甸多年前就偏愛紫色。一如既往，她回答說：「紫色和彩虹條。」泰碧以前是喜歡粉色的，但她突然變卦了，竟然也跟著說：「紫色和彩虹條。」有那麼一會，好像連時間都凝固了，就好像《聖經》中《約書亞記》裡上帝讓太陽月亮都停住的那個時刻。我們都覺得自己好像正在見證一個一生一次的轉變，就像可口可樂更換配方或是柏林牆倒塌一樣，具有歷史性的重大意義。琳達正要舉杯，慶祝泰碧終於長大了。我爸插話說：「泰碧，你奶奶剛給你買了一整套粉紅色的毛衣、大衣、手套和滑雪服，價格都快趕上你的大學學費了。直到春天來臨之前，你只能穿粉紅色，要不我可就生氣了。」就這樣，一切又回到了老樣子。
那麼總體來說怎麼樣？
和癌症同床共枕已經幾個月了，我依舊覺得待在家裡要比外出容易得多。在家裡，大家都知道我生病，更安全點。有時候，我開車穿過車水馬龍的街道，望著身邊的行人，經常會想到：「這個人沒得癌症。那個也沒有。」看著那些匆匆忙忙的人對此毫無感覺，我的心頭忍不住湧起一陣悲哀，甚至是氣憤，我真想大喊一聲：「你們根本不知道自己有多幸運！」就像最近有人告訴我的：「每個人頭上都頂著一把槍，只是我們都忘了。」至少，今年，我們沒法忘記。
和之前一樣，從天涯海角寄過來的電子郵件、書信和問候讓我們不再感到孤單。即使我們正在快速墜向人生冒險的盡頭，依然有無數看不見的眼睛在關注我們，並時刻準備像上帝在《約書亞記》裡那樣，停住我們的時間，為我們爭取一線生機。
謝謝你一直以來的關心。倘若這封信能讓你在忙碌的一天裡停下來思考幾分鐘的話，那麼就請去採取行動吧，那些曾給我們家帶來安慰和支持的舉動也會給你的生活帶來改變的。週末給很久不聯繫的老朋友寫封信。找到那些你曾經親吻過甚至是吻別了的故交。想想那些塵封已久的願望。
或者，替我去散散步吧。
愛你們的，布魯斯