和很多年輕夫婦一樣，我們時常討論養育孩子的問題。憧憬著，害怕著，還要起幾個好聽的名字備用。我媽媽和岳母總是毫不避諱地打聽，詢問我們是否有「狀況」，有時候搞得我們實在不知道說什麼好。我岳父阿蘭是一名律師，在波士頓一帶頗有聲望。有天夜裡，他很晚打電話來，原來是岳母黛比擔心女兒30多歲了很難懷孕，就半夜跑到網上搜索冷凍卵子和代孕媽媽的信息。可我們根本沒到那地步呢。只聽阿蘭在電話那邊說：「你們忙著呢？」聽得出來，老人家像是偷偷地在期待著什麼。
「嘿！琳達！」我喊她，「你爸問我們是不是在嘿咻呢？」
「開什麼玩笑？」阿蘭說，「要是你們保證不用防護措施，黛比會親自跑過去給你們點蠟燭製造氣氛的！」
其實我們以前對生兒育女這事有過計劃。琳達和我是相親認識的，第一次見面是結婚的6年前，在曼哈頓23街的美食市場。她當時穿著黑色絲質長褲，踩著黑色皮面的高跟木屐，長髮像瀑布般披散下來，映襯著她橄欖色的皮膚，看上去就像高貴、性感的索菲婭·羅蘭一樣美。她的眼眸是巧克力棕色，她的笑容純潔又充滿活力，她足以讓拉丁、意大利和大溪地的美人們都黯然失色，她是喚醒我靈魂復甦的令牌。
後來，我知道她在波士頓的郊區長大，家庭氛圍良好，家裡有一輛客貨兩用車，一個最受歡迎的燉肉秘方，以及晚上打開冰箱用馬克杯偷吃冰淇淋的習慣。換句話說，她簡直就是另一個我。她熱愛旅行，而且那時剛發起了一個名為「努力嘗試」（Endeavor）的國際非營利組織，致力於幫助發展中國家的年輕創業者。她也喜歡待在家裡——玩拼字遊戲，完成報紙上的字謎，哀歎薄荷口味的巧克力冰淇淋何必非得染成綠色。
相識4年後，我們在一處能夠俯瞰大西洋的陽台上訂婚了。第二天，琳達提出要在薩瓦納舉行婚禮，這讓我大吃一驚。她說：「你的家鄉歷史悠久，親戚也很多，我想讓家裡人去看看。」不過，她也想要在婚禮當天打扮成摩洛哥王妃。於是接下來的那個6月，我們舉行了婚禮。這恐怕是薩瓦納的以色列猶太教堂建成250年以來，唯一一個有歡迎毯子和橙色紫色婚宴蛋糕的沙漠王國主題婚禮。當琳達跟婚宴承辦商佈置她的理想菜單時，對方的反應是：「沙拉三明治是什麼東西？」
婚後一年裡我們基本上都是在彼此忙碌的工作之餘來找時間生孩子。用我奶奶的炒股經驗來說：「你沒法控制市場，但你可以不斷嘗試！」就是這樣，幾周後琳達似乎有喜了。她去藥店買了驗孕棒。說明書上寫著將其放入尿液，如果驗孕棒上出現一條粉色，就是沒有懷孕；如果是兩條，你就中獎啦。
第一次試的時候，我們得到了一條粉色和一條模模糊糊的顏色。誰也搞不清這是什麼意思。琳達又試了一次，隔天、又一天，幾次都是這樣。我們在谷歌上搜索「驗孕」和「半粉」，得到了557 000條結果。看來這事挺常見。
最後琳達跑了3個藥店，買了一堆各種各樣的驗孕棒。我開玩笑說，有能力考上哈佛和耶魯的女人看來必須得通過所有的驗孕測試。琳達試個沒完，直到有一個明確無誤地顯示：懷孕。哦，這一刻終於來了。
沒過多久，琳達就開始孕吐，每天兩次，甚至三次。我一向是個吃了烤肉串就食物中毒的傢伙，可她自小就很少嘔吐，所以每天頻繁的孕吐確實把她嚇壞了。我只好坐在浴缸邊上安慰她。為了應對這種狀況，我們買了很多鹹餅乾。時間一長，她也逐漸習慣了，有時還拿這個開玩笑。作為一個胸懷大志的行政管理人員，琳達必須要學會耐心地讓肚子裡的小鬼服服帖帖的，這是她身為人母的第一課。
孕期8周半的時候，我們去看了產科醫生。一位年輕女士給了我們厚厚的一疊資料，耐心地回答我們的疑問，然後做了超聲檢查。琳達躺在婦科檢查台上，不一會兒，屏幕上就出現了難以辨認的灰色圖像。醫生沉默了好一陣子，猶豫著說：「嗯，親愛的，你懷的是，嗯，雙胞胎。」然後她又加了一句：「忘了我之前交代你們的那些事吧。」
我和琳達都是健談的人，但聽到這個消息的時候，兩個人都沉默了。我們從來沒考慮過雙胞胎的情況。沒討論過，甚至根本沒想過。一般來說，雙胞胎是家族遺傳或使用促孕藥的結果，但我們雙方的近親裡都沒有雙胞胎，我們也從來沒用過什麼藥。
可是我們的確有了雙胞胎。
或者……還不一定。醫生解釋說我們的雙胞胎似乎是在同一個胎囊裡，這十分危險，因為其中一個很可能會吸收另一個身上的營養。還沒高興上幾秒鐘，我和琳達就聽到了令人不寒而慄的說法：「選擇性減胎術」。幾分鐘後，我們坐著出租車奔向了市內最大的醫院，那裡有全紐約最好的超聲波儀器。「命運在跟我們開玩笑，」琳達說，「咱倆從來就不走尋常路！」
「想想看，哪種更糟？」我笑說，「是生兩個你，還是生兩個我？」
我們都笑了出來。
那時候我們意識到，無論怎樣，都要保持樂觀，笑對人生。
幾小時後，超聲檢查傳來了好消息，雙胞胎們是在不同的胎囊裡。我們換了一個更有經驗的大夫，迫不及待地告訴親友們：「琳達懷上了單絨毛膜雙羊膜的同卵雙胞胎！」沒人聽得懂，就連我們自己也是一知半解。我買回一大堆書，挑燈夜讀，裡面的內容大多令人擔憂：流產的可能性很高，先天性缺陷的可能性很高，雙胎競爭、優勝劣汰的可能性更高。看完後我就把它們都扔進了垃圾桶，這樣琳達眼不見心不煩。
就這樣，我倆一邊調整自己的心態，一邊算著日子。單個胎兒的妊娠期是40周，而雙胞胎只有36周。我們有個懷了雙胞胎的朋友僅僅懷孕26周就出現了早產跡象，她只好住進醫院，躺在床上把雙腿吊起來，以保證胎兒能在腹中多待幾天。為了避免出現意外，我們的產科醫生馬克·戈德在琳達妊娠25周的時候就對琳達提出了嚴格的要求——臥床休息。不管有什麼事，她的活動範圍都僅限於床和沙發之間。簡單地說，就是被軟禁在家。
考慮到琳達組建的機構現在已經發展壯大，工作橫跨七個國家和三個大洲，於是軟禁沒兩天，她就開始在家裡的沙發上辦公了。商業大亨和慈善家們來我家起居室開會的時候，經常會撞到這樣的畫面：我正穿著內衣跑來跑去給琳達拿吃的，還不忘了提醒她：「屁股別離開沙發！」
終於熬到36周，我給琳達買了巧克力堅果蛋糕。我媽當年在我的石膏腿上塗鴉，我也有樣學樣，在琳達的大肚子上畫畫以示慶賀。給孩子起名成了迫在眉睫的要緊事兒。我媽總是開玩笑，說我這一代都是按颶風命名的——安德魯、布魯斯和卡利。不過實際上這些都是家里長輩的名字，這是我出生時美國猶太人的習俗。布魯斯·史蒂芬正是為了紀念我外祖父本傑明（巴基）·薩繆爾·阿貝斯豪斯，他在我出生3年前就去世了。
我一直不太喜歡自己的名字，聽起來太普通太大眾了。所以在給孩子們起名的時候，我們倆決定來點特別的。我和琳達翻閱了《希伯來聖經》，發現可選擇的女孩名字實在太少了。那時我正在土耳其幼發拉底河流域拍攝一部有關伊甸園的片子，琳達建議說不妨其中一個孩子就叫伊甸吧。聽起來既親切又有異國風情，溫柔中還帶著點兒陽剛。
接下來的6個月，我們一直在找一個能與「伊甸」平分秋色的名字。身為旅行家，我和琳達喜歡「伊甸」，就是因為它指的是福地、天堂。有一天，琳達突發奇想，說：「泰碧怎麼樣？」泰碧島位於佐治亞州東北端，是薩凡納河入海沖刷出的沙洲。費勒家族整整四代人都在那裡度假。泰碧島可不像天堂那麼清心寡慾。大家都叫它「幽會專用海灘」。儘管如此，我們都很喜歡這名字，尤其是琳達。
不過還是有點小麻煩，這名字加上姓很容易讀錯。泰碧和「可能是」押韻，而我們的姓「費勒」和「泰勒」也押韻，這兩個連起來讀：泰碧·費勒，「可能是泰勒」，似乎有點傻。還有，在印第安的克裡克語裡，「泰碧」的意思是「鹽」，這聽起來可不像浪漫情歌裡的主角。最後還是琳達作了決定：「沒事兒！咱家孩子能行！」
孕38周的時候，我們去紐約勒諾克斯山醫院做最後一次超聲檢查。琳達胖了差不多45斤，基本上都長在肚子上了，她的肚子看起來就像在橙色的T恤下面塞著一個大球。放射醫師解釋說，對雙胞胎所需的妊娠時間是有爭議的：我們可以等待自然生產，或是胎兒成熟後就實行催產。「我贊成第二種。」他盯著超聲屏幕，像是要自圓其說似的，「啊哦，我看見點兒東西……你的羊水不足啦！準備明天生產吧。」
我們緊張起來。我們沿著花園大道散步。那裡的水仙剛修剪過，如同一群毛茸茸的小雞。鬱金香長出了新芽，五顏六色，像是誰打翻了一盒蠟筆。
4月15日早上8點半，琳達打了催產素。中午時分，羊水破了。下午，琳達有了反應。5點剛過，我們就要進手術室了。「用力推！用力推！」護士們一邊推著琳達衝過走廊一邊喊著。我倆也跟著喊：「推！推！推！」一時間大家都笑了。
「別鬧了！」護士長在護士站那邊喊著，「醫院可不是開玩笑的地方！」
琳達和我望著彼此。我們希望女兒們在笑聲中出生！
進入手術室，氣氛就緊張起來了。裡面大概有15個人，周圍還有監視器、無影燈、塑料恆溫箱和加熱燈。琳達的頭髮被罩起來。戈德大夫埋頭於她兩腿之間，護士們則圍在她臉邊。機器裡傳出兩個小心臟「怦怦」的跳動聲。幾個月來，雙胞胎中有一個離宮口較近，按理說她會先來到人世，所以我們叫她小A。不過小B更活躍一些。晚上6點14分，小B把小A推開，先出來了。她成了姐姐，叫泰碧·羅思。
醫生叫我過去抱著她。交到我手裡的時候，她被裹在一條白底藍條的毯子裡，深色皮膚，黑色頭髮，很像琳達。我忍不住在她耳邊輕聲念起詩句來，正在此時，手術台那邊突然亂作了一團。
多少年來，朋友們總是跟我說，第一次擁抱自己的孩子是人生中最精彩的時刻，彷彿看到了上帝的臉龐。但這一次，上帝走神了。琳達看起來很痛苦，小A有危險！
一時間，我的心彷彿要被懷裡的嬰兒和手術台上的妻子撕成兩半。那個時候我突然明白，作為雙胞胎的父親，要選擇或偏心哪一個都是不可能的。她們形影相依，永難分離。
「心跳在減弱，」戈德大夫說，「得剖宮產了。」
他說完這句話，我才反應過來，那麼多人都是來待命的應急手術團隊。琳達之前說不在乎順產或剖宮，不過她確實覺得不能每樣來一個，那會加重副作用而且延長恢復期。可命運捉弄人，到底還是遇上了這種情況。
「不！」護士長一邊裹住琳達的脖子，一邊喊著，「她自己能生下來！」
聽到這句話，琳達又開始使勁了。後來我聽說這是個慣用手法，醫生裝作要剖宮產嚇唬一下孕婦，讓她自己努力生第二個孩子。不過戈德大夫堅持說他們當時並非如此。不管怎麼說，32分鐘後，小A終於降生了。我們叫她伊甸·艾琳諾，有了她，我們一家四口終於團圓了。
琳達比出表示勝利的剪刀手，臉上滿是笑容。女兒們在她身體裡孕育了38周，最終在一個小時內相繼順利來到人世。我俯身過去，面對面緊貼琳達的額頭，輕聲說：「親愛的，你做到了。我們有一對乖寶貝了。」
我去抱伊甸。她被裹在白底綠條的毯子裡，頭髮和皮膚的顏色都要淺一些，看起來更像我。我給她也低聲朗誦同一首詩。我轉身回來的時候，戈德大夫正在給琳達縫合傷口。突然，他低頭看了一下表。
「嗯，繳稅的最後期限。孩子們，看來你們今天早晚都得來。」
屋子裡的人都被他逗笑了。就這樣，我們的女兒在一片歡聲笑語中來到了這個世界。