從前，在還沒有「從前」的時候，有一個點。點上面有一個老人。老人很老，留著長長的白鬍子，還有比白鬍子更長的白眉毛。老人一直都這麼老，鬍子也一直都這麼長，眉毛也一直都比鬍子還長。
老人住在點上的一座房子裡——雖然只是一個點，但是這個點上什麼都有——當然也有房子。房子裡有桌子、椅子、沙發和床，還有一個電話。電話的撥號盤上有一個數字0，而且只有這一個數字。老人有時會撥動這個數字，給點之外打電話：「喂，有人嗎？」
老人掛上電話，會說：「你瞧，那邊還是沒人。」這話可不是對自己說的，而是對一個陶瓷老奶奶說的。
點之外：「……」
老人掛上電話，會說：「你瞧，那邊還是沒人。」這話可不是對自己說的，而是對一個陶瓷老奶奶說的。
老奶奶渾身雪白，連辮子都是雪白的，而且比老人的眉毛還長。老人很喜歡和她說話，還喜歡在她的辮子上插花。
窗外什麼花兒都有，有名字的，沒名字的，什麼好看，老人就摘下來給老奶奶戴上。其實所有花兒都好看，它們一直開著，一直鮮艷著、芳香著，一直都這麼好看。老奶奶也一直在沙發上坐著，一直笑著、溫柔著，一直像花兒一樣好看。
但是老人一直都不太開心，他總覺得一切都這麼完美，完美得就像是一場夢。他總是擔心一覺醒來——或者一眨眼——就會有什麼東西不見了。他總是要打開桌子的每一個抽屜，看看自己的銀煙斗、金火柴盒子是否還亮閃閃，看看上好的煙絲是否還乾巴巴；他總是要檢查椅子的每一根籐條，看看是否還保持著一直以來的光滑、乾淨和結實；他總是要整理床鋪的每一個角落，看看自己的日記本、圖畫書和打著補丁但是柔軟舒適的睡衣是否還安靜地躺著；當然，他最在意的還是陶瓷老奶奶，他時常對老奶奶說：「我擔心會有什麼倒霉的事兒要來。」
老奶奶笑著對他說：「……」
老人的擔心一點都沒有減退，他放棄了睡眠，更小心地檢查著房子裡的一切，更警惕地傾聽著外界的每一絲聲響，他想確保每一樣東西都還完美地存在著、都永遠完美地存在著。
可是有一次，他在沙發底下發現了一片花瓣。
多麼不幸——花瓣離開了花——可從來沒有發生過這樣的事！
老人端詳著這片顏色黯淡的花瓣，對老奶奶說：「你瞧，倒霉的事兒就要來了吧。」
老奶奶還是笑著說：「……」
倒霉的事兒果然越來越多了。
銀煙斗和金火柴盒子的光澤也開始黯淡下來。
煙絲開始變得潮濕。
椅子上的籐條開始出現細小的裂縫。
日記本開始泛黃。
圖畫書開始落滿塵埃。
而打著補丁的睡衣，開始破了一個洞。
最要緊的，雪白雪白的陶瓷老奶奶，也開始變得……更老了。
老人心疼地撫摸著老奶奶的辮子，說：「再也沒有比這更倒霉的事兒了！」
老奶奶依然笑著安慰他：「……」
點，爆炸了。
老人剛開始意識到這一點，就已經爆炸了。
這只是一瞬間，但老人覺得很漫長，漫長得比所有爆炸之前的日子加起來還要長，比陶瓷老奶奶的辮子還要長。
老人看到房子裡的一切都在離他遠去。銀煙斗、日記本、破了洞的睡衣都消失了，沙發也消失了，沙發上的陶瓷老奶奶也消失了，老奶奶辮子上的花兒也一朵一朵地消失了……只有那片顏色黯淡的花瓣還呆在地板上，可是過不了多久，連地板也消失了。
老人對已經消失了的老奶奶說：「是不是我也快消失了呢？」
已經消失了的老奶奶依然笑著說：「……」
老人擁有的一切都消失了，除了電話和陶瓷老奶奶的笑容。
因為有電線拴著，電話沒有消失。那麼笑容呢？也有電線拴著嗎？
老人不知道拴著笑容的就是記憶，但順著記憶望下去，他看到了陶瓷老奶奶飄落的星球，一顆藍盈盈、水汪汪的星球。他不知道這就是地球，但是給地球打了個電話：「喂，有人嗎？」
地球那邊傳來了……嬰兒的哭泣聲。
老人從來沒有聽到過如此動聽的聲音。與此同時，老人聽到了石頭的吶喊、花開的低吟和星辰的竊竊私語，還聽到了光的遷徙、水的流動和細胞的新陳代謝。他一下子明白了，但又不知道明白了什麼。
老人不知道此刻誕生的就是時間，但是他再也不擔心了，他想：「反正有的是時間，為什麼不出去走走呢？」
時間的起源
愛因斯坦的相對論可以預言：時空在點的大爆炸時開始。在宇宙大爆炸之前，不存在所謂時間。
時間，作為人類發明的一個概念，被用來度量宇宙事件發生的次序。
時間沒有形狀，但是記錄時間的時鐘可以有各種各樣的形狀。
時間具有不可逆性。生命體出生、長大、變老、死亡，這個順序是不可顛倒的。所以孔子站在河邊看流水，說：「逝者如斯夫，不捨晝夜。」他指的就是時間無法逆轉、永不停留的特性。
但是，我們在許多科幻小說和電影中看到，主人公乘著時間機器返回到遙遠的過去，這種令人激動的時間旅行是可能的嗎？
1949年數學家庫爾特·哥德爾發現的哥德爾解和旋轉時空，表明物理學定律是允許你進行時間旅行的。愛因斯坦的相對論也使我們深受鼓舞：你可以回到過去，把沒考好的試卷重寫一遍——前提是你只要跑得比光還快。如果你跑得這麼快，還有可能在準備寫今天的家庭作業時，發現昨天晚上你早已經寫完了——這樣就有一個輕鬆的晚上了，祝你快樂！
隱藏的秘密
問：阿拉伯數字是阿拉伯人創造的嗎？
答：阿拉伯數字其實是古印度人創造的，後來被阿拉伯人改造、傳播到歐洲去，被歐洲人稱為阿拉伯數字，其實應該叫印度阿拉伯數字。公元前3世紀，印度出現了9、8、7、6、5、4、3、2、1九個數字，0還沒有出現。公元200年左右，印度人（可能也有阿拉伯人的協助）發明了「0」。用這十個數字，任何數都可以表示出來，而最晚出現的「0」，是數學史上最偉大的發明，寓意也最為深遠，在佛學中近似於「空」，參加萬物此消彼長的遊戲卻不受輪迴，在中國哲學中，近似於「無」，老子《道德經·第四十章》說：「天下萬物生於有，有生於無。」無，才是天下萬物的本源。
問：有哪些關於時間的箴言可以介紹一下嗎？我們寫作文的時候也許用得著。
答：有很多啊，但願它們不要只是被用來寫作文。
任何節約歸根到底是時間的節約。——馬克思
合理安排時間，就等於節約時間。——培根
放棄時間的人，時間也放棄他。——莎士比亞
沒有方法能使時鐘為我敲響已過去了的鐘點。——拜倫
時間是一個偉大的作者，它會給每個人寫出完美的結局來。——卓別林