從前，在還沒有「從前」的時候，有一個點，且只有一個點，除此之外，就只有沒有。沒有聲音，沒有光，沒有顏色，也沒有形，總之什麼都沒有，除了這一個點。
這個點不會移動，不會變化，也不會長大，不會衰老，她覺得好無聊，就想：不如生個孩子吧。然後，她就生了個孩子，叫作宙。宙是伴隨著「然後」出生的，從此就有了「然後」。宙是個安靜的女孩子，她總是一動也不動，就像她從來不存在一樣，事實上，她也從來沒有存在過形體。還是只有那個點。
但是點能夠感覺到自己一天天衰老起來，她知道自己快要死了，可是生活還是好無聊，就想：不如再生個孩子吧。然後，她就又生了個孩子，叫作宇。宇一出生，點就死了，但宇一點也不難過，他是個調皮的男孩子。剛出生的時候，宇只有點那麼大，但很快，他發現自己會移動，更重要的，還會膨脹。於是，宇就使勁膨脹，膨脹，膨脹……就學會了爆炸。宇爆炸的時候還是有點害怕，就拉住了姐姐宙，然後，就爆炸了。
爆炸以後，宇非常快活，他又學會了新的變化，他變出了空氣、塵埃、水火和石頭，以及連綿不絕的空間。他在空間中不停地奔跑，嘗試著找到空間的邊界，但是他每跑到一個新的地方，空間的邊界就延伸到那裡，他永遠也找不到邊界……終於有一天，宇跑累了，覺得好無聊，想起了姐姐宙。
爆炸以後，宙的生活跟爆炸前沒有任何不同，她始終安靜地呆在弟弟宇的身邊，一動也不動，就像她從來不存在一樣。但是宇知道宙一直陪伴著自己，幫助自己打理著生活中的一切。宇一路奔跑中隨意變化出的事物，漸漸地有了秩序和規律：空氣從冷的地方向熱的地方流動，水從高的地方向低的地方流動，火在原地流動，而石頭不流動，空氣和塵埃不斷碰撞、聚集成星雲，星雲不斷濃縮、融合成星辰，而星辰不斷地萎縮、滅亡，又不斷地生出新的星辰。宇覺得宙默默做的一切，似乎——僅僅是似乎——更不那麼無聊一點，於是宇對宙說：不如我們結婚吧？
宇爆炸的時候還是有點害怕，就拉住了姐姐宙，然後，就爆炸了。
宙點了點頭——當然宇沒有看到宙點頭，然後他倆就結婚了，建立了一個家庭，把它叫作宇宙。
宇和宙生了好多好多孩子，有植物、礦物和動物，還有人類。人類中有許多不同的人，有的人遺傳爸爸宇的性格多一點，每天在生活的空間裡左衝右突，佔有遼闊的疆土；有的人遺傳媽媽宙的性格多一點，存在的時候似乎一無是處，一無所獲，但不存在的時候，卻留下了久遠的聲名。人類中有一種人很特別，他什麼也不幹，總是躺在草地上看星星，警察過來問他：「嘿！你在幹什麼？」他回答：「這個問題，我已經想了好幾十年了……」這種人叫詩人。不管什麼人，都想讓自己看起來——僅僅是看起來——不那麼無聊一點。
每一個人都是宇宙的孩子，每一個人都有自己的關於時間和空間的問題，每一個人都在尋找、都能（至少都應該能）找到自己的答案。講故事的人也不例外。我有時講講故事，現在，故事講完了，然後，我走了，回到草地上，看星星。
我有時講講故事，現在，故事講完了，然後，我走了，回到草地上，看星星。
宇宙的起源
宇，是指四方上下，包括一切的空間。宙，是指古往今來，包括一切的時間。宇宙，就是指一切的時間和空間，包括其間的所有物質、能量和事件。這個漢語詞語最早見於《莊子》。
宇宙是如何起源的？至今沒有確定無疑的答案。最權威也是最流行的假說是「宇宙大爆炸」：起先，只有一個點（被稱為「宇宙學奇點」），體積無限小（小到為零體積），能量無限大（大到具有形成現在宇宙中所有物質的勢能），有一天，點爆炸了，宇宙就誕生了。這是一個奇妙的點，它既存在（存在於數學中，也存在於我們的推測和想像之中），又不存在（不存在於物理時空中，因為時空尚未誕生），它是宇宙從無到有的那一個點，它不是宇宙，但宇宙因之而生。
1929年，美國天文學家埃德溫·哈勃作了一個了不起的觀測，他發現：無論你從哪個方向去看，遠方的星系都在飛速地遠離我們，也就是說，此刻宇宙正在膨脹。讓我們倒著想一想：如果此刻一切都在遠離我們，未來一切將會更加遠離我們，那麼遙遠的過去呢？我們和遠方的星系必然親密地在一起相聚過。有相聚才有別離，不是嗎？大約100億到200億年之前的某個時刻，所有的一切都曾經剛好在同一個點上，它的能量無窮大，熱量無窮高……哈勃的發現暗示了存在這麼一個神秘的時刻：點的大爆炸。從此以後，就有了時間和空間。
「宇宙大爆炸」，不過是基於天文觀測研究而得出的一種設想，至於宇宙的真正的起源，仍是一個誘人的秘密，等待著人們去尋求解答。
隱藏的秘密
問：其他的星系都在從各個方向遠離我們，難道我們正好站在宇宙的中心嗎？
答：俄國物理學家亞歷山大·弗利德曼假設：我們站在宇宙的任何一個星系上觀測，從各個方向去看，宇宙都是相同的，一切都在遠離我們，這叫宇宙的各向同性。出於基本的謙遜，我們沒有理由認為我們是宇宙的中心。
問：可以認識下總是躺在草地上看星星的詩人嗎？
答：當然可以。判斷一個人是否是詩人的標準是：第一，看他是不是寫詩；第二，看他是不是躺在草地上看星星，並且寫詩。你可以在諾貝爾文學獎獲得者奈保爾的小說《布萊克·沃茲沃斯》裡找到一個詩人，他的名句是：「往昔深遠而奧妙。」他只寫了這麼一句詩，但卻可以教會你怎樣成為一個詩人。