在練琴的問題上，
關鍵不是孩子的鋼琴水平有多高，
而是這方面的訓練對孩子其他方面的發展有什麼幫助。
為人父母本身就是個學習的過程，
要從孩子面臨的困境中一點一滴地理解孩子，
設計教育的戰略，跟著孩子一起成熟。
我就並不太在乎女兒的鋼琴究竟達到了什麼水平，
我所要觀察的，是她的人格在這一過程中是否茁壯成長。
孩子練琴是為什麼
我因為看一位母親的博客，被她對孩子的愛所感動，彼此開始交流，算是不相識的朋友了。她第一件事是對我訴苦，說8歲的女兒死活不要練琴，問我怎麼辦？
這在中國的家教中，可謂是最普遍的問題之一，望子成龍的家長們幾乎都希望孩子練琴。在大洋彼岸的美國社會，也有這樣的成見：每個中國孩子都要練琴。蔡美兒的《虎母戰歌》則把這種成見進一步加深，她的家規是：孩子必須練琴，而且只能練鋼琴或小提琴。你到美國的音樂學校看看就知道，儘管中國人占當地人口的2％～3％，但週末到音樂學校學琴的，幾乎有快一半的中國人。以嚴格著稱的俄羅斯老師名下的學生，則幾乎是清一色的中國人。再到俄羅斯數學班一看，中國孩子還是多，但不如印度孩子多，大家側重有明顯的不同。
我們這樣瘋狂地督促孩子練琴，究竟是為什麼？奇怪的是，這個問題竟很少被認真討論過。顯而易見的原因，是你看到的事實：那些練琴的孩子往往在學校表現優異，在美國的中國孩子功課比美國孩子明顯高出一頭。你想讓孩子成功，很難不亦步亦趨，但是，同樣優秀的印度子弟，就對音樂不是那麼瘋狂，似乎條條道路通羅馬，我們既然要走練琴的路，總應該明白其中的道理是什麼。
有不少“過來人”，對我講述了各種各樣的經驗。第一，是否應該督促孩子練琴，要有一個準則。當你對孩子說“如果不練琴，就把琴賣了”時，孩子馬上就哭，而且不是撒嬌耍脾氣，是真實的悲傷，這說明孩子還是真心喜歡，只是沒有那麼多恆心和毅力，在這種情況下就應該讓孩子練下去，只是督促時要循序漸進。第二，即使是對熱愛音樂的孩子，盲目逼孩子練琴也危害極大。我的朋友認識一位孩子，七八歲時一天練3個小時，刻苦之極，也出色之極，拿了許多比賽的大獎，但是一到十三四歲青春期，就死活不練了，並且明確地告訴媽媽：“過去我是不得不練，現在我大了，知道可以對你說‘不’。”媽媽心急如焚，但無計可施，這叫“青春期的反叛”。與其如此，還不如讓孩子每天多玩半小時，到十三四歲也許音樂細胞突然覺醒，願意多練。第三，孩子練琴和其他活動要一同考慮。一位母親告訴我，孩子上初中後，功課突然壓上來，很難像小時候那樣花時間練琴。這時家長往往要面臨一個重大選擇：琴還要不要堅持練？在這點上，中國的國情也許有些不同，但學校功課的壓力只會來得更早、更大。所以，這樣的選擇可能更要提前作出。
我們這些家長一心撲在孩子身上，有時競爭心理過強，乃至走火入魔到了失控狀態。當許多家長為孩子不練琴而要死要活時，我問她們：“你指望孩子當音樂家嗎？如果不指望，何必如此？”其實大家冷靜下來，心裡都明白：即使孩子贏得全國的大獎，要走專業音樂的道路還是讓人提心吊膽，這方面成功的概率實在太低了。所以，在練琴的問題上，關鍵不是孩子的鋼琴水平有多高，而是這方面的訓練對孩子其他方面的發展有什麼幫助。
女兒練琴，成敗交錯。敗，敗在她的鋼琴水平很一般，遠沒有達到我們當初的預期。但話說回來，孩子為什麼要按照父母的預期生活呢？換個角度說，她敗中亦有所成。首先她仍然喜歡鋼琴，喜歡音樂，有很好的品位；其次是在學習過程中懂得了幾分努力幾分收穫的生活規則。最後一點則還沒有學會，但正在學，那就是在頭緒紛繁的挑戰中如何組織好自己的生活，而不要顧了這個顧不了那個。這在初中和高中時代，是十分重要的訓練。
為了具體說明問題，我願意先和大家分享一下最近與小女的一段談話。
女兒從5歲開始學鋼琴，練練停停，我們督促得很緊，但不給她過大的壓力，有一段時間一天能練一個小時，大多數情況下半小時就不錯了。她11歲上了初中，功課一下子就壓了上來，每天學習到很晚，經常不得不在我的干預下停下來睡覺，自然也無心練琴了。
在這種情況下，我和她談過幾次，討論是否停掉鋼琴課。小時候，我不時以停掉鋼琴課作為威脅，督促她完成基本的練習，現在則不同了，我確實覺得她不能幾頭都顧。但是，她一聽要停鋼琴課眼淚就快出來了，我意識到她還是喜歡。最後大家達成了協議：週末兩天各練一個小時，平時則一天10分鐘即可。可是，真正實行起來還是不太可能，她週末的指標也許勉強能到，平時一忙，則琴連碰都不碰。
無奈，我又和她商量，施行“5分鐘計劃”，也就是說，週末還是盡量每天一個小時，但平日則練5分鐘，這不過剛夠把正在學的曲子彈一遍而已。有這一遍的每日溫習，保持住所學的東西，到週日突擊一下，爭取小有進步，這樣還算能維持基本的訓練，並慢慢往前走，否則學的速度和忘的速度相互抵消，意義就不大了。我想這麼維持一段，等她到了青春期，也許有些感情需要，想多學多練，那還有希望再深入一些。好在孩子11歲了，已經比較懂事。另外，從小到大，我萬事和她商量，很少強迫她做什麼，她也知道我督促她是必要的，並不牴觸。所以，這個“5分鐘計劃”的意義在哪裡，自然也必須和她講清楚。
首先，她非常同意我講的基本事實：每天不管怎麼忙，5分鐘還是抽得出來的，每天為了練琴磨蹭的時間，就不知道有多少個5分鐘。問題顯然不在時間上，真正的問題還在於能否在這5分鐘裡集中精力，要是心不在焉，練了和沒練一樣。我雖然不識樂譜，但畢竟是樂迷，聽她的琴聲，即使音符一個不錯，我也能聽出她心思在哪裡。於是我問：“讓你練5分鐘很簡單，但是，有時我讓你練那麼幾分鐘，你雖然人在彈琴，心裡還十分惦記著家庭作業，對不對？”
“對。”她很痛快地承認。
“作業確實太多，你的事情也太多，千頭萬緒，很難不惦記。可是，你要是什麼都想，就等於什麼也不能專心，對不對？”
她馬上點點頭。
“看看，你人越大，事情就越多，以後只會越來越忙，有操不完的心，等你長大了，也許會幹非常重要的工作，同時處理許多事情。如果什麼事情都放不下，你能對付得了嗎？”
她搖搖頭。
於是我追問：“同時對付許多事情，應該有什麼策略？什麼事情都一起做嗎？”
“那恐怕不太可能。”
“是呀，你不管有多少事情，也得一件事一件事地做，這叫拿得起放得下。做一件事情時，要能夠把其他事情暫時全忘掉，專心、迅速地把手頭的事情做好，然後再轉入其他事情上。另外，在一生的許多時刻，你會面臨很大的壓力，爸爸、媽媽都是這樣走過來的。在巨大的壓力面前，光著急沒用，要能沉得下心來，然後才能冷靜做事。否則，連覺都睡不好，還怎麼應付大挑戰？你要學會在必要的時刻把自己‘關閉’掉，排除萬念，集中在一件事情上，或者乾脆什麼事情都不做，睡覺休息。這說說容易，做起來很難，需要長期的訓練。你現在長大了，功課這麼多，開始嘗到了些大人的壓力。鋼琴正好訓練你對付這些壓力的能力：不管你作業有多麼多，不管你多麼擔心明天的考試，你面對鋼琴，要能夠把這些思慮全部排除在外，心裡只有肖邦，用全部的身心把他的音符表達出來。你彈的曲子越有挑戰性，就越要求你排除萬念，這可以訓練你在未來如何面對壓力、如何在千頭萬緒的挑戰中從具體的地方著手自己的工作，你說對不對？”
女兒似乎很信服，於是我再次叮囑：“這種‘5分鐘計劃’，不僅是在督促你做什麼，而且也是訓練你不做什麼，你要學會在那個時候不想自己不做的事情。”
這樣，我把練鋼琴的功用解說得和坐禪、凝思差不多了，老實說，這並不是我讓女兒練鋼琴的主要目的。當年她開始學鋼琴時，我甚至完全沒有想到鋼琴有這個作用。當然，我也不相信“5分鐘計劃”是學鋼琴的長久之計，這不過是在挫折過程中的一個應急策略而已。畢竟，我自己沒有受過音樂訓練，也是第一次身為人父，在處理這類問題上既無專業知識，也無實際經驗，我當然沒有把握說這樣的應對方式肯定正確。不過，為人父母本身就是個學習的過程，要從孩子面臨的困境中一點一滴地理解孩子，設計教育的戰略，跟著孩子一起成熟。女兒究竟對我的話理解了多少，在多大程度上能貫徹，現在還很難判斷。我只是希望女兒的鋼琴教育自此有了新的目標，那就是訓練她拿得起放得下、處驚不亂，在壓力下仍能沉靜幹練地組織好自己的生活的能力。當有了這種目標後，我就並不太在乎她的鋼琴究竟達到了什麼水平，我所要觀察的，是她的人格在這一過程中是否茁壯成長。
女兒從鋼琴中學到了什麼
女兒開始接觸鋼琴，實際上是在5歲以前，那時家裡沒有琴，也沒辦法練，不過是玩玩。她甚至上課時也無法集中精力，後來一搬家，馬上就中斷了。5歲半左右又開始學琴，一年時間不到，老師實在太嚴厲，我們發覺她產生了抗拒心理，馬上就停下來。這樣停了一年多，等她的心理恐懼消失，並顯示出對音樂的興趣，就找了位俄羅斯老師，學了一年多，進步不小。不過，此位老師雖然喚起了她對鋼琴的熱情，卻操之過急，不注意她的手型，致使她練傷了手指。這樣休息了半年，換了個老師重新開始，結果一年下來，和這位老師非常不合，只好再換，中間又耽誤了許多時間。總之，從4歲到11歲這7年時間中，有3年處於中斷狀態，更不用說，她練琴時間大都不超過一天一小時，有時半個小時也不到。她也幾乎從來不自己要求練琴，全靠父母督促。如上所述，我們只希望她保持興趣，有一些基礎，如果青春期時突然對音樂狂熱起來，也算有個比較好的起點。
不過，這一“不成功”的例子，大概比“成功”的例子更有代表性，為什麼如此“不成功”的過程應該繼續下去？對這一問題熱切關心的家長恐怕非常多，值得認真探討。
“成功”固然值得羨慕，但我們要注意到這種“成功”背後的代價是什麼。那位耶魯法學院教授蔡美兒就把她兩個女兒吹噓為成功的例子，逼著孩子練琴，也是她那本《虎母戰歌》中的重要內容。不錯，她的大女兒早早到卡內基音樂廳演出，小女兒也成為當地紐黑文一個少年樂團的小提琴首席，這樣的成就足以讓許多父母驚歎不已。
但是，我們認真分析一下這種“成功”，就會發現種種問題。首先，如前面反覆提到的，蔡美兒的小女兒13歲就在莫斯科的一家餐廳歇斯底里，讓人擔心她是否已經有了嚴重的心理病症。事實上，她現在已經改練網球，是否還會碰小提琴，我們不得而知。類似的例子我在前文已經講過：家長逼著孩子沒日沒夜地練琴，乃至拿了比賽的大獎，風頭出盡，但是，孩子到了青春期，突然開始反叛，最後再也不想碰琴了。如果家長通過練琴來折磨孩子，給了孩子一個痛苦、壓抑的童年，最終導致孩子一輩子不沾音樂，難道這也叫成功？
蔡美兒的大女兒也許是個相對成功的例子，畢竟她在練琴方面比較順從母親，相當刻苦。這大概從一個側面說明她更喜歡音樂，也更有天賦，在這方面抗高壓的能力比較強，她能進卡內基音樂廳演出，似乎也是個很了不起的成就。但是，大多數能進卡內基音樂廳演奏的孩子，離一個成功的音樂家怕是還有十萬八千里，我們至今還看不出這位更出色的大女兒有這樣的潛力，也許，音樂日後會是她重要的業餘愛好。這其實也是我們這些父母督促孩子練琴時所追求的東西，由此我們不能不問：上卡內基音樂廳演出究竟意味著什麼？為此要付出什麼樣的代價？
提出這些問題，主要是因為我們認識一位9歲就在卡內基音樂廳登場的女孩兒，她是我女兒所上的週末音樂學校中最出色的孩子之一，也是女兒的好友，大家經常一起聚會，我們得以近距離地觀察了她兩年多。那孩子8歲時一天就可以練3個小時，她當然也需要父母的反覆督促，但她母親非常肯定地告訴我們：“更重要的是她自己要去競爭。”
她8歲時，我們無不為她的演奏所傾倒，也經常以她為榜樣來激勵女兒，但後來逐漸發現了問題。她雖然性格活潑可愛，但無論在音樂學校還是在自己的小學都很少有朋友，這一點，去參加她的生日聚會時就能看出來，每次包括女兒在內就那麼兩三個孩子捧場。我們有些不解，問經常和她同班上課的女兒是怎麼回事。女兒說，她腦子裡少根弦，太以自我為中心，太喜歡吹牛、顯擺，不太考慮其他孩子的感受。她10歲生日時，我們又去祝賀，並聽她彈琴，那次我有些失望：她的技術似乎完美無缺，就是缺乏內涵，彈出來的東西對於一個10歲的孩子來說實在有些太淺了。更有意思的是，那天的生日音樂會本是父母精心安排：先讓她和女兒等幾個小朋友演奏，然後請了兩位音樂學院的大學生演奏。女兒演奏完，滿心期待地等著聽那兩位音樂學院學生的演奏，但她則根本不要聽，死活拉著女兒到樓上去玩，似乎對音樂毫無興趣。
我問她媽媽她最喜歡的作曲家是誰，她媽媽居然滿臉茫然，一個也說不出來。這讓我非常吃驚。這位小鋼琴天才把整個童年都投入鋼琴中，怎麼居然沒有一個自己喜歡的作曲家呢？也許我是外行，沒有資格評論，但是憑借我的常識，這並非一個好兆頭。
和她父母談多了，我慢慢意識到了她的問題，我姑且稱之為“卡內基音樂廳綜合征”。其實，蔡美兒書裡就講得很清楚：家長為了逼孩子練琴軟硬兼施、無所不用其極，這樣每天練三四個小時，孩子得到的是什麼？那就是漂亮衣服、登台演出、滿堂掌聲、鮮花、喝彩以及那些讓孩子自我膨脹的讚美（ego-inflating parental praise）。孩子這麼不停地練就是為了這一時刻，為了自我的最大滿足。而能夠在卡內基音樂廳登場，則是實現這一滿足最好的途徑，但不要忘記，卡內基音樂廳有時也可以變得很商業化。現在琴童以到卡內基音樂廳演奏相誇耀，鋼琴老師也把自己的學生在卡內基音樂廳演出的照片貼出來當廣告。卡內基音樂廳當然意識到自己的商機，組織了許多看上去是盈利性的活動，藝術並不是其目的，准入的門檻自然也並不總是那麼高。
不能否認，有些莫扎特式的天才也許四五歲就能每天在音樂中沉迷數小時，但是大多數孩子在這樣的年齡並沒有這樣的狂熱，也不具備這樣長的注意力時段。如果要讓孩子每天練兩個小時以上的琴，當然就得威逼利誘。這裡一個最重要的激勵手段，就是利用孩子的虛榮心。孩子越是自我膨脹，就越要出風頭，而她一旦明白了出風頭和苦練的關係，就會非常用功。這樣的孩子，一切努力都是為了掌聲、鮮花、讚譽，音樂本身反在其次了。所以，觀察久了，你就會發現這樣的孩子的人格缺陷。
這些毛病又會被練琴的過程所強化，要實現上卡內基音樂廳的目標，孩子一天要練三四個小時，全家人的生活也都必須圍繞著這個孩子的鋼琴課來安排，包括長途旅行求師問教。蔡美兒自己就講得很清楚：不讓孩子到同學家過夜，不讓孩子約小朋友到家裡來玩兒，一大原因就是怕耽誤練琴的時間，這種生活方式，人為地把孩子和社會隔絕起來。美國保守派專欄作家David Brooks在《紐約時報》上評論說，蔡美兒實際上是個窩囊廢，她看上去似乎是讓孩子接受更高的挑戰，其實是讓孩子迴避了許多生活中的基本挑戰。孩子和其他小朋友共處時，大家馬上就形成了一個小社會，孩子在這種小社會中獨立地理解人與人的關係、懂得如何與他人相處、化解彼此的衝突……這些比起照著老師或家長的安排練琴往往需要更高的智商。“虎母”只是看起來凶，實際上是對孩子過分保護，讓孩子迴避了人生最難的功課。
由此我們也可以理解，為什麼一個鋼琴神童有時候在哪裡都很難找到朋友，一個在大人眼中非常可愛的孩子，竟然遭到其他小朋友的集體抵制。如果她只是為了自己不斷膨脹的自我而苦練，自然會越來越虛榮，越來越喜歡炫耀，越來越以自我為中心。同時，長期和同伴隔絕，喪失了兒童基本的社會經驗和技能。這樣，她還怎麼能和其他人很好相處呢？想想未來，她成為一位成功的職業鋼琴家的機會微乎其微，但生活中真正需要的社會技能卻喪失了，人格扭曲了。看看有多少父母正在做這種賠本的買賣！
我的女兒似乎很早就看透了這些，她像大部分女孩子一樣，喜歡穿得漂漂亮亮地上台出出風頭，但不願意為之付出更大的代價。我們有時也不得不利用孩子的虛榮心來激勵她：“看看，人家都說你是小天才！”但是，在這方面我們從來都是適可而止，把重點放在音樂本身的魅力上。她彈鋼琴雖然淺嘗輒止，但是對作曲家有非常強的個人好惡，比如她從8歲起就喜歡肖邦。我喜歡的拉赫瑪尼諾夫也屬於浪漫派，受肖邦影響很大，但幾次給女兒聽也無法讓她接受。9歲時她對老師提出要彈肖邦的《葬禮進行曲》。老師哈哈大笑，說那曲子太悲哀，小孩子喜歡實在太奇怪，而且太難，等長大進了音樂學院再學吧。沒想到，女兒回家自己作了一個《葬禮進行曲》，一聽就是模仿肖邦的，雖然很簡單，但基本結構都在那裡，特別是中間高音區那段極為抒情的對燦爛生活的回顧，在她自己的曲子中也是那麼像模像樣，她就是這樣開始了作曲。
當然，她不僅是喜歡肖邦，對肖邦的演奏者也評頭論足。比如，我們都喜歡齊默爾曼，齊默爾曼是位波蘭鋼琴家，拿過肖邦國際鋼琴比賽的頭獎。他1979年和意大利裔的指揮家朱裡尼錄製了肖邦的兩部鋼琴協奏曲，幾年前又自己指揮親自挑選的樂團重新錄製了這兩部協奏曲，號稱要給人們從來沒有被體驗過的肖邦。我和女兒反覆進行比較，儘管我一再提醒女兒後一版本中有多少與眾不同的細節，女兒則堅持認為齊默爾曼後來自己指揮的錄音為了細節犧牲了整體，還是第一個版本好……總之，11歲的孩子口味如此之刁，至少說明她對音樂有很真切的感受。
一次她睡覺時，我守在床邊又和她開始了“睡前討論班”，我問：“如果你知道你能成為世界上最好的鋼琴家，你願意把一生投身於鋼琴嗎？”
“不！”
“想想，如果你能比齊默爾曼還出色，你不願意彈一輩子鋼琴？”
“不，世界上有意思的事情太多了。”
“那麼，如果你能成為肖邦，你會幹嗎？”
“如果能當肖邦，我也許會考慮，事實上，那樣過一輩子似乎很不錯。”
“為什麼？”
“我想創造能夠持久留下來的東西，肖邦創造的東西是會永遠留下去的，齊默爾曼我就沒有那麼大把握了，以後有了更好的鋼琴家，人們也許會忘掉他。看看，已經有了那麼多人，什麼Annie Fischer呀，阿格裡奇呀，齊默爾曼呀。大家都不停地演奏肖邦，那我與其當他們，為什麼不當肖邦呢？”
我從來都鼓勵女兒要有雄心壯志，不管在別人看來是多麼離譜的事，但是志向高遠不等於自我膨脹。孩子可以決定不投身於某個領域，但必須能夠體會別人在這些領域裡的貢獻是多麼了不起，要付出多麼大的努力。否則，孩子就會失去對人類文化的敬畏。所以，我在鼓勵女兒面對未來大膽地夢想時，也從來都要把她拉回到現實來，這樣才能取得心智發展的平衡，把她拉回到現實的一個手段就是練琴。她不是覺得一生當個齊默爾曼太不過癮嗎？那麼就面對琴鍵試試吧，看看齊默爾曼是多麼不可超越！看看他對著肖邦的譜子所創造的那些聲音，為什麼換個人就不可能創造出來。你可以不願意當這樣的人，但一定要知道成為這樣的人是多麼了不起的事情。哪怕一天僅練半個小時，也多少能體驗到一點其中的甘苦。
在我看來，這是鋼琴對女兒成長的意義：她的心靈能夠感受到音樂。同時，她也能明白，像齊默爾曼所達到的那種藝術境地，是需要怎樣的超凡努力和天分才有可能。如果她的志向更大，就更應該為自己要付出的努力作好準備。孩子要有野心，但從來都要謙卑，只有謙卑才會努力。也許，這就是女兒不需要任何家長監督也能夠做四五個小時作業的原因吧。
跟上孩子的成長
我們這代60後的父母，面對的一大挑戰就是怎樣既當孩子的家長，又當孩子的老師。我自己是在“文化大革命”中長大的，上中學時差不多還是個文盲。看看現在的孩子學的是什麼？鋼琴、游泳、芭蕾……眼花繚亂。一本厚厚的《簡·愛》12歲的女兒4天看完，馬上就開始寫讀書報告，這些我們小時候連做夢都不敢想，甚至連見都沒見過。
孩子畢竟是孩子，天性依賴父母，學什麼東西，離開老師後，本能地就要向父母討教。而我們這代人，在這些方面基本上是文盲水平，怎麼可能對孩子提供幫助呢？這種問題不僅我每天都會面臨到，就是再年輕一些的父母，比如70後那一代，也經常會遇到。畢竟中國這30多年經濟突飛猛進，孩子的條件也越來越好，現在孩子學的東西，常讓父母們感到望塵莫及。
在有些領域，家長的指導是具有決定性的。我在《天才是訓練出來的》一書中，綜述了最近幾十年西方對莫扎特成長過程的研究，證明他在音樂上的卓越貢獻並不僅僅因為他是天才，他付出的努力也是非凡的，常人很難企及。更重要的是，他的父親是當時歐洲最好的音樂教師，為了兒子放棄了自己的職業生涯，全天候地對其進行訓練。莫扎特所享受的教育條件，在當時幾乎是絕無僅有，再考察一下古往今來的音樂家，也大多出生於音樂家庭。
為什麼會如此？因為音樂需要早期訓練，早教的“機會窗”一旦失去就不可復得。音樂世家的孩子中當然有許多庸才，但是，一旦有個神童，家長三四歲時就能捕捉到其天才的火花，並給予適當的引導和教育，到八九歲就已經有模有樣了。一般家庭的孩子中也許不乏神童，但家長捕捉不到其天才的火花，也不知道如何引導教育，走了許多彎路，錯過了“機會窗”，多少個莫扎特就是這麼靜悄悄地“流產”掉了。
蔡美兒的《虎母戰歌》，過分強調“中國媽媽”在教育上的“虎威”，忽視了一些本來可能是相當有益的經驗。她強迫女兒從小練琴，一天練幾個小時，至少大女兒是順從的。作為過來人都知道，能讓孩子練這麼長時間，本身就是個奇跡。其實，她書中透露了不少信息，值得我們認真分析，比如，她一直全程陪著孩子練琴，進行具體的指導，乃至那個音節應該怎麼彈，那個樂句應該怎麼表現等等，都無微不至。看得出，她自己小時候就受過很好的音樂訓練，是個懂行的人，和懂行的人不停地互動，孩子當然興趣盎然。我的女兒在家裡不喜歡練琴，但上課時從來都是興致勃勃，一個小時不知不覺地就過去了，沒聽說她疲倦過，為女兒不想練琴而發愁時，我常常想：如果自己是個音樂家，能像老師那樣和她互動，她一天練兩三個小時豈不是小菜一碟？
可惜，現實是，我有幾次為了督促她練琴，急急忙忙把譜子幫她擺好，她馬上說：“爸爸，你把譜子放倒了！”所以，當女兒9歲時作出相對複雜優美的曲目時，我又是驚喜又是惋惜。驚喜的是女兒顯示出相當可觀的音樂才能，惋惜的是自己不是莫扎特的老爸，不知道怎麼指導她提高。我家的女兒和爸爸、媽媽在任何方面都有許多互動和交流，彈琴時，她也要爸爸、媽媽中至少有一個人陪著。但出了問題，父母難以給出正確的指令，有時指令還是錯的，讓她很有挫折感，甚至哭起來。所以，我們知趣而退，盡量不當後座司機，讓她自己練，但結果是，她雖然對音樂依然充滿興趣，練的時間卻越來越少，以致我不得不為她設計每天“5分鐘”的戰略。
也正是在這個時刻，我在游泳池碰到一位中國母親，她的行為啟發我走出這種“5分鐘”的困境。
女兒的游泳水平在同齡人中算是還比較出挑的，為了幫她準備進中學游泳隊的測試，我陪她到游泳池，測一下她四種泳姿的時間。這時發現鄰道一位小男孩，個子比女兒矮半頭，但游得出奇地快，活像個職業運動員，再看岸上的母親，目不轉睛地盯著他每一個動作，不時地大聲吆喝，不時停下來比劃著作示範。我羨慕那男孩子的泳技，也感歎他有個這麼好的媽媽，人家大概是國家隊下來的吧？這種家傳，咱們是只能望洋興歎了。
出於這種羨慕，趁著孩子們去更衣室換衣服的時機，我主動上去和那位母親搭訕，大家聊了起來。我這才知道，她兒子9歲，蝶泳拿過地區冠軍。她還對附近各個游泳隊品頭論足一番，告訴我她把兒子從一個由奧林匹克教練執教的隊裡拉出來，轉到另外一個隊裡，理由是那位教練不讓家長觀摩。而她的哲學是，家長必須時刻盯著，這樣回家才能配合教學給孩子輔導。我聽了後搖搖頭說：“我盯著大概也沒用，因為我游泳水平太業餘了，你大概是專業隊下來的吧？”
她聽了後笑笑說：“我根本不會游泳。”
“什麼？”我一下子愣住了，“那你那些示範動作是哪裡學來的？我游泳不行，但幾千米自由泳還是很輕鬆的，況且總看奧運會游泳比賽，我眼力還是有的呀，你那幾個動作，很專業呀！”
她更是笑個不停：“跟著孩子上游泳課這麼多年，目不轉睛地盯著，看也看會了，雖然自己下水不能游，但在陸地上示範幾個動作還是可以的。”
我們說著說著，她兒子換好衣服出來，我馬上和這位男孩說話。老實說，我在遠處觀察，覺得這位母親過於強悍，對兒子吆喝的聲音過大，指令極其嚴厲。我有些擔心這樣會嚇著孩子，讓他感到壓抑，但那孩子一張口，我的疑慮頓時消失：他比起一般同齡的孩子來快活得多，一點也不認生，而且說起游泳來就興奮得說個不停。顯然，他是樂在其中。
回到家中，這母子倆的形象還在我腦海中盤旋，真是位偉大的母親呀！我喜歡游泳，也早早讓女兒上了游泳班，見得也多了。比如，許多美國家長開車把孩子送到游泳班就走了，孩子在班上吃不得苦，游兩圈就說要上廁所，然後一去不歸，這麼學上一年半載，很少有什麼進步。還有許多家長全程陪著，但從來都是坐在游泳池邊一動不動，甚至教練亂教也不在乎。比如女兒上的一個游泳班，不久前換了個教練，是波士頓一所名校游泳隊的隊員，但教學根本不認真，示範動作敷衍了事。我在女兒上課時，跑到樓上健身房的跑步機上慢跑，同時透過一扇大窗戶觀察，最後實在看不下去，讓女兒退出來，自己輔導她。那些在游泳池邊坐著看的美國家長，按說大多從小也在游泳班裡學過游泳，比我這種“文化大革命”中長大、上大學才學會游泳的人懂多了，可他們卻是一副無所謂的樣子。人明明在游泳池邊沒事幹，也不肯監督得嚴格一些，怪不得我的女兒在這種游泳班中成績總是最好的之一。
再看這位中國母親，她大概和我是同一代人，小時候完全沒有學習游泳的機會，但她沒有一點畏懼，憑著自己一絲不苟的觀察、揣摩，勇敢地當起孩子的教練來，結果一手培養了一位本地區的小冠軍。家長的這種參與在孩子的成長中其實是最重要的。最近看《波士頓環球報》上討論美國孩子數學差的原因，其中一位俄羅斯數學教師指出，美國學生數學差大多是從家長那裡來的，美國家長一碰到數學，自己就先怕起來，覺得這些東西是自己不懂的、學不會的，輔導不了，要問老師，這樣孩子一下子就給嚇住了。其實，數學再怎麼難，小學初中的那點內容至少家長溫習一下還是可以掌握的。在孩子小的時候，家長就是孩子最重要的人格範本，家長在這些困難面前退卻，失敗的焦慮就會潛移默化地傳到孩子那裡，這還怎麼指望孩子克服困難、掌握知識呢？所以，家長指導孩子並非僅僅是傳授知識，更重要的是通過自己的人格範本給孩子增強信心，對孩子有所激勵。
這位不會游泳的中國母親，居然讓我這位游泳愛好者把她誤當為專業教練，並且帶出這麼出色的孩子，這本身就是個了不起的成就，這樣的典範也讓我反省自己對女兒鋼琴教育的態度。不錯，我是個不識譜的樂盲，但是，我也是個古典樂迷，至少能聽出不同鋼琴家對同一作品的不同處理及其若幹得失。我們讓孩子練琴，其中的一個因素就是古典音樂打動了自己，因而希望孩子能夠對此有更多的領悟。我為什麼不能像那位母親那樣勇敢一點呢？
於是，我改變了策略。女兒開始練一首肖邦的華爾茲，我就在網上訂了五個版本，和女兒一起比較著聽，並討論分析。女兒練時，我不僅在一旁專心地聽，而且對每一樂句的處理都發表一番評論。當然，我不會指令她應該如何如何，畢竟我是外行，但是，我可以告訴她哪一點上的處理最打動我，哪一段太潦草，哪一段還有另外解讀的可能性……女兒也經常反覆徵求我的意見。這樣一來，我突然發現自己居然能聽出過去不注意的許多細節來，欣賞音樂的水平大增。更重要的是，過去五分鐘也不想練的女兒，很容易就能練半個小時以上。
事後反省一下，一切都相當自然。女兒和父母的紐帶很牢固，本能地要和父母分享她的感情世界，這是音樂對她的意義所在。這難道不比以讓她上台出風頭為目的的練琴要好得多嗎？女兒小時候練琴，總有父母坐在身邊，這不僅是監督，也是交流。等她10歲以後，我們覺得她已經大了，應該獨立，漸漸不坐在她身邊陪伴，她練琴的興致也一下子減少了，這也許說明，她還沒有成熟到能夠完全獨立的程度，她仍然需要家長時時刻刻地與她分享，我也及時地回到她身邊。
當家長們發愁或者抱怨孩子不用功時，要先好好反省一下自己是否用功了，自己的角色是什麼，是否認真履行了自己的職責。要知道，當孩子彈琴到了一定水平後，家長很難坐在邊上不懂裝懂地一味喝彩。孩子的心靈很敏感，她彈出好的一段，如果家長馬上有共鳴，她就得到分享感情時的報償，感受到自己音樂的力量，會更有動力精益求精。如果家長並不鑽研學習，聽不出所以然來，孩子明明彈砸了還在那裡叫好，那麼孩子就覺得是在對牛彈琴，或覺得自己彈出來的音樂缺乏打動人的力量，當然也就不會有太大的動力練琴了。家長最好不要覺得自己對孩子有理所當然的權威，孩子不聽話就全是孩子的錯，家長的權威是建立在自己對世界的理解力的基礎上的，在這方面想裝也裝不出來。所以，家長不僅要跟著孩子成長，而且還要跟上孩子的成長，這對我們這代在童年時代早教嚴重“缺養”的家長來說，就更加重要了。
結束早教的轉型：還從學鋼琴談起
2011年的暑假，是令我們整個家庭難忘的，在這個假期中度過了12歲生日的女兒，在音樂上突然像換了一個人。一天早晨，我們居然被她的琴聲所喚醒！她時常一天練兩個小時，這是從來沒有出現過的事情。
我曾經寫過一本《天才是訓練出來的》，歸納了近幾十年西方心理學研究的成果，指出“天才”並非俗眾所誤解的那種“天生之才”。除了極少數的例外，絕大多數“天才”，包括莫扎特、牛頓、畢加索這樣的巨人，乃至喬丹這樣的球星，都要經過超凡的努力，在達到所謂“十年寒窗”、“一萬小時”等基本的訓練量後，才能有一流的成就。“天生之才”意義上的“天才”，最多是一種能夠承受大強度訓練的潛力，這種潛力也許有先天因素，但後天的培養也非常重要。作為家長，你要不停地觀察孩子究竟能夠承受多大的訓練量。
那些依然固執地相信天才是不經過努力就能成功的人，大多有個共同的特點：他們自己在生活中很少有所成就，根本沒有嘗到過大強度訓練是什麼滋味，只是作為旁觀者看熱鬧而已。當然，我這裡說的“成就”，是排除通過行賄受賄、金權勾結而暴富的人。我自己剛剛開始馬拉松訓練，希望五十多歲時能夠達到三小時八九分的成績，這就相當於第一屆奧運會馬拉松冠軍的成績了，雖然那位獲得金牌的希臘人當時才24歲。訓練了快一年，馬上就有切身體會。開始時，我覺得這僅僅是個意志問題，成績會隨著訓練量的加大而提高。我大致已經可以在3小時15分鐘以內跑完馬拉鬆了，再加大點訓練量，經過幾個月砍掉幾分鐘似乎不成問題，但是，接下來就遇到了意想不到的挑戰：訓練量不是你想加就能加的，也許你有的是意志力，也許你在體能上感覺良好。但是，當每週的訓練里程達到80公里時，各種傷就會出現，要特別小心。看看精英運動員的訓練量：王軍霞據說每天跑23公里，一周就是160公里。馬拉松世界紀錄保持者Gebrselassie每週的訓練量則超過了190公里。許多精英馬拉松選手，每週訓練量達到200公里。看著這些訓練日程我不禁感歎：如果自己才20歲，也這麼練，10年下來也有競爭奧運會獎牌的實力了。
但問題是，我未必有承受這麼大訓練量的潛力。據說非洲的長跑明星成功的一個秘訣，就在於他們能比其他人跑得多，卻很少受傷。換句話說，天才不是不經訓練就能成才的人。恰恰相反，天才是那種能夠比常人承受更艱苦的訓練的人，鋼琴也是如此。美國近幾年最引人注目的鋼琴神童大概是一位叫George Li（黎卓宇）的中國孩子，他就住在我們家附近的一個鎮，今年17歲，從9歲時就聲名大噪，贏得了一系列的大獎，上了電視秀，還去白宮給奧巴馬演奏。女兒看了他的演奏，吃驚得嘴巴都合不上，看她那表情，我就知道她心裡在說：“這對我實在太不可能了！”於是，我和她一起看對George Li的電視採訪，他說自己平日上學時，一天練習4個小時，週末則練六個小時甚至更多。於是我給女兒算這個訓練量：以每天4個小時計算，他5歲開始練琴，到15歲成為了“天才”，這是10年的訓練結果。如果普通人也5歲起步，每天一個小時，就需要到45歲才能完成他這樣的訓練量。再看看你，每天練半個小時就不錯了，按每天半個小時的量，要到85歲才能完成他15歲達到的訓練量。當然，過了25歲以後，人在這方面的學習能力開始下降。所以他的成就對普通人而言就更不可能達到了，為什麼？這不是他天生比你會彈琴，而是他比你練習得更多！
當然，訓練量僅僅是一個方面，一天4個小時的訓練量，許多孩子在家長的高壓之下是能夠達到的，但大多數都一無所成。這裡還有個訓練的質量問題，家長可以強制孩子達到訓練量，但無法強制孩子保證訓練質量。“我要練”的孩子總是比“要我練”的孩子更能維持訓練質量，這就涉及孩子的內在動機。不問孩子的動機，強制讓孩子一天練四個小時的琴，結果孩子不僅成不了鋼琴天才，反而恨鋼琴，日後也許連正常的音樂愛好都難以維持。我之所以一度和女兒商定了“5分鐘計劃”，一是因為她同意每天練5分鐘，並且要求我提醒督促，這至少算是半自願吧。二是即使這算我的“強制”，5分鐘也不足以造成什麼心理傷害。孩子有一點干自己不願意幹的事情的經驗，對日後的人生也是個有益的準備。
我並不是一味地反對家長強制孩子練琴，事實上，一些音樂天才小時候都有被強制練琴的經驗。但你不能一讀莫扎特的傳記，就覺得莫扎特的老爹怎麼做，你也應該“依葫蘆畫瓢”地照做。孩子的資質不同還在其次，時代也大為不同了。在莫扎特時代，孩子的自由選擇很少，那時沒有公立學校，社會仍然是由貴族統治的等級社會，大部分技能、手藝都是家傳的。父親是樂師，你也只能是樂師，另謀職業並非不行，但准入門檻很高，費用難以承受。現在的孩子，生活的選擇非常寬廣，音樂家的孩子未必就是音樂家。我的朋友葉小鋼算是中國有名的作曲家了，本身是彈鋼琴出身，現在在中央音樂學院當副院長，他女兒學琴，可以說天時地利都具備了，他當時也確實給女兒找了最好的鋼琴老師。女兒從小作曲，讓他這個作曲家驚歎不已，按說天資夠出眾了。但是，9歲時，女兒拉著他到了鋼琴老師家說：“今天我把爸爸給領來了，就是要告訴你我不學了。”頓時成為音樂學院裡的小小奇談，後來人家讀北大醫學院了。
既然連葉小鋼都不逼著女兒學琴，我們這些門外漢還忙活什麼？當然，我的女兒性格有點不同，我看她不用功時就督促她放棄，她一聽要喪失學琴的機會就哭，這是我勉強讓她堅持的理由。然而，她早就表示過，即使自己能成為世界上最好的鋼琴家，也不會幹這個專業。對於這樣一個孩子，我即使是音樂家也不會強迫她練琴，況且我還不是音樂家，我只有耐心地等待，等待她自己的動機。
不過，像我們這樣兩位不強迫孩子的家長，想不到竟要和放任自流的美國老師作鬥爭。這裡涉及一個早期教育中經常被忽視的大問題，我稱之為“小升初轉型”。
眾所周知，孩子的心理狀態一直在成長過程中變化著，大部分時間是不知不覺的漸變，但在幾個關口會有“突變”，形成了心理發育的幾大階段，“小升初轉型”，就是孩子心理發育中最重要的一個“突變”。對早教影響最大的兒童心理學家，也許非皮亞傑（Jean Piaget）莫屬了，他是愛因斯坦的朋友，愛因斯坦曾歎服地稱他是“天才”。根據皮亞傑的理論，孩子在十一二歲的時候，心理狀態進入成人期，此時孩子雖然比成人要幼稚得多，但是，在基本的意識和心理構架上已經不再會有根本性的改變，日後只會通過學識和經驗的積累進行量變而已。當然，這一“突變”和其他“突變”一樣，其實也是逐漸發生的，只是外在環境方面的轉折，會刺激這樣的變化加速發生，顯得很戲劇化。比如，西方早教中“七八歲的轉折”，就和孩子突然進入小學有關。十一二歲之所以發生“突變”，也和此時的“小升初”有關。當然，每個孩子的心理、智能發育速度不一，有的早一點，有的晚一點。我的女兒在這方面的突變，至少是從10歲左右就開始了，她本身心理、智能成熟較早，同時也如同前文提到的，我們在她10歲那年搬家，生活環境發生了巨大變化，這就刺激了她在這方面的“跳級”。
我們夫妻都是“以孩子為中心”的“快樂教育”的信徒，把給孩子一個幸福的童年當作首要任務。但是，當孩子的心理和思想發育已經進入成人階段時，她的“童年”還是童年嗎？當她已經不是孩子時，你還能把她當孩子哄嗎？對一個肢體幼小、心靈卻已經具有和你相近的結構的孩子，還要繼續進行“早教”嗎？
美國式的“寓教於樂”的方法，經常就在這個節骨眼上“撞牆”。第一，這種方法經常繼續對已經進入成人心理狀態的孩子進行“早教”，這樣會低估他們的潛能，錯過這些孩子成長的重要“機會窗”。第二，當孩子進入成人的心理狀態時，他們要求受到成人般的尊重。記得女兒小學畢業前，我問她班上一個日本男孩兒：“你盼著進中學嗎？”“當然。”“為什麼？”“在小學裡，誰都把你當孩子，真煩人！”可見，如果你的教育方法跟不上這種發育，還是哄孩子那一套，那麼孩子不僅不會尊重你，而且會煩你，覺得你在侮辱他們的心智發展水平。許多孩子的“青春期反叛”，就是對家長和老師拒絕承認他們的成長的一種抗議。
那麼，什麼是兒童心理狀態，什麼是成人心理狀態呢？
用最簡單的語言概括，兒童的注意力時段短，缺乏對生活的前瞻性，還不具備離開具體場景進行抽像思維的能力。成人則不僅可以進行抽像思維，而且有能力從一生的角度來規劃自己的人生戰略，為了未來而設計自己眼下的行為，脫離了“即刻性”。
一位母親在和我的微博交流中曾寫下了這麼一段文字：
“兒子在家練琴辛苦，轉臉問：‘我要是彈得好能不能獎勵我一個小粘貼？’我說：‘當然可以！’兒子又興奮地問：‘我要是彈得非常好非常好能不能獎勵我兩個小粘貼？’我說：‘當然可以！’兒子興奮得大喊：‘那我就彈得非常非常非常非常好！獎勵我好多好多小粘貼！’”
我看了這帖子後馬上問她的孩子是否不到6歲，結果發現原來是4歲的小男生，這麼早學琴，實在不可太認真。即使到五六歲時，孩子的注意力時段依然過短，只能看到眼前的獎勵，你跟他說“少壯不努力，老大徒傷悲”純屬對牛彈琴。那些讓這種年齡的孩子背誦這類名言警句的家長，完全不知道孩子心理發育的基本規律，這個年齡的孩子練琴，主要有兩個動力：一是聽著自己彈出來的琴聲高興（這樣的孩子多比較有天賦），但很容易疲勞，無法多練；一是家長、老師、觀眾的即刻鼓勵：誇讚、注意力、掌聲乃至小粘貼這類物質刺激。我認識個美國母親，有四個孩子，忙得不可開交，根本不可能給每個孩子足夠的注意力，她的小女兒就特別喜歡練琴，而且求媽媽趕快練琴。因為她知道，只要自己一練琴，媽媽就會坐在她邊上，媽媽就是她獨有的了，這種練琴和音樂其實並無直接關係。獨生子的家庭，自然就沒有這個優勢了。
寓教於樂，往往針對的是兒童的這種未熟的心理狀態：你要給孩子即時的回報，立竿見影的快樂和滿足，要讓他們永遠自我感覺良好。然而，一系列心理學實驗和追蹤調查顯示：哪怕是在很小的時候，越是能夠推遲即時的快樂和滿足、為了未來犧牲眼前一點小享受的孩子，長大後的成就越高，幸福感越強。兒童心理學家們在這方面有著基本的共識：孩子的注意力時段越長，其心理發育越成熟、智能越發達、學習效率越高、人格越健全。所以，早教有兩個面向：一是讓孩子感覺到快樂和滿足，刺激他們進一步學習的興趣；一是通過訓練，逐漸延長他們的注意力時段，使他們擁有越來越強的推遲即時快樂和滿足的能力，即在暫時不那麼快樂的情況下努力。
美國式的快樂教育，經常是對前者重視，對後者忽視，甚至在後一方面不僅不幫助孩子的發展，而且滯後於孩子的自然發育過程。具體地說，就是把快樂教育變成了不停地給孩子即時的滿足和回報。不管孩子表現如何，都要不停地讚揚鼓勵，這對於注意力時段過短、不具備抽像思維能力的孩子，當然是相當有效的方法。但是，如果孩子的注意力時段已經很長，乃至能夠思索自己一生，如果孩子具有了高級的抽像思維能力，理解為什麼有時必須吃很多苦才能有所成就，並願意長時間地做自己並“不願意幹”的事情，這一套教育方法是否就失靈了呢？
女兒從七八歲時，就開始顯示出“小升初突變”的跡象，這首先是從她對待誇獎、鼓勵的態度開始。當時帶她上這個班那個班，事後問她怎麼樣，她總是說老師誇她如何好。後來再問，她則誇張地模仿老師的口氣：“哇，你完成得真是漂亮！”聽多了，我就能聽出她話裡話外有些諷刺。再往後我問她同樣的問題，她乾脆回答：“老師對誰總都是說好的，老師還能說什麼？”可見，這種誇讚和鼓勵，對她已經失效了。9歲時給她換鋼琴老師，在徵求她意見時她說：“我不想要一個我明明不好卻總是說我好的老師。”雖然她學琴動力不足，卻不喜歡被“快樂教育”給忽悠了。
女兒11歲時，她開始跟一個美國老師學習，在這一年中，這些問題一下子都爆發出來。這位老師畢業於新英格蘭音樂學院，是頂尖的學府了，他第一次試講就把我們全家征服：解釋複雜的音樂概念簡明生動、舉重若輕，一堂課上得生氣勃勃，趣味盎然。但是，等跟定了他後，各種問題都出來了，他凡事不肯往深講，淺嘗輒止。很多複雜的概念、困難的練習，他寧願繞開，一定要保持學習過程的快樂。另外，女兒雖然很少練琴，但只要憑點小聰明玩幾下，他就讚不絕口地鼓勵。當然，女兒在他的學生裡確實也比較出眾，這大概是因為跟這位老師學的孩子都要求不高。女兒也抱怨在自己的同學中，她找不到一個學習的榜樣，到了最後，全家一致決定離開這位老師。
等這位老師的學生們開完期末音樂會後，我和女兒深談了一次：“看看，你馬上就12歲了，對音樂的理解力越來越高，品位也越來越高，但自己彈出來的東西，和你9歲時的水平差不多，這麼學下去能走到哪裡？能給自己帶來藝術上的滿足嗎？”
女兒搖搖頭。
“那你能給別人帶來快樂嗎？”
女兒一臉惶惑。
我接著說：“看看你們這場音樂會就知道了，如今想聽一流鋼琴家的演奏，網上、光盤、iPod……哪裡不能聽？為什麼聽你們演呢？大家來這裡耐心地聽你們彈完，還鼓掌，不過是要鼓勵孩子，並不是你們的音樂真讓人們陶醉得不得了。這你心裡是很明白的，你願意永遠這樣，讓人們出於禮貌耐心聽完你的演奏並鼓掌，實際卻沒有什麼快樂的享受嗎？”
女兒馬上說：“當然不願意，人家願意聽的音樂才有價值，不得不聽的音樂則讓別人受罪。”
於是，我說服她好好想想，是否還值得這麼學下去，意義在哪裡。當然，我同時也告訴她，鋼琴課很貴，如果真不是那麼想學，就不應該毫無意義地浪費父母的錢。女兒很受觸動，表示一定要在暑假中好好想一想。
其實，我們雖然這麼勸女兒，心裡都很不甘心，從5歲開始斷斷續續地學琴，加起來也有5年多了。花的錢不說，父母跟著跑前跑後，上課練習都全程陪著，花了多少心血？她雖然不用功，畢竟也進行了不少努力，鋼琴在自己學校裡還是出類拔萃的，難道真的就這麼放棄了？妻子不服氣，帶著女兒去聽同一學校的一位以色列老師的學生的音樂會，這位老師在當地聲譽卓著，以嚴厲著稱。該校大部分在州里競賽中獲獎的學生，都是出於她門下，當然更有幾位進了卡內基音樂廳表演，當初沒有選她，一是她那裡課程全排滿了，根本擠不進去；一是她太嚴太凶，據說上課會捶桌子發火，要求學生至少一天練一個小時，我們判斷女兒可能受不了，女兒自己確實也有點怕，所以我們就不找那個麻煩了。
但是，母女倆聽完那位老師的學生的音樂會後，家裡的飯桌上頓時熱鬧起來。妻子說，上台的孩子，一個賽一個，有幾個最突出的學生簡直是無懈可擊，這台音樂會真是享受，幾乎是專業水平。女兒也無限神往，很希望自己也能出現在這樣的舞台上，我們問過學校，學校的管理人員稱，這位老師課程早排滿了。唯一的機會是暑假，學生紛紛出去旅遊，她有空臨時給新人安排幾堂課。當然，如果她教了幾堂後實在喜歡你，總有辦法安排的。
就這樣，我們暑假和這位老師商量安排了三堂課。在女兒嘗試之前，我把《天才是訓練出來的》中講述自己當年學英語的故事對女兒複述了一遍：
“爸爸28歲決定來美國讀書，當時英語是一個單詞不識，又想進最好的學校，怎麼辦？我找到幾本一年前的《時代》和《新聞週刊》，把自己關在屋裡，拿本字典讀起來，一天八小時，除了吃飯睡覺和鍛煉，其他什麼事情都不幹，每個新單詞都抄在本子上。這樣，一天能記住100多個新生字，100天鍥而不捨下來，即使忘掉不少學的單詞，最後也有快一萬的詞彙量，這就從一個文盲變成能讀《時代》週刊的人，從此我就有信心到美國最好的大學讀書了。媽媽也有大同小異的經歷，這也是你最終出生在這個國家的原因。如果你能集中精力，並竭盡全力地奮鬥，100天能改變一個人，能把你改變得連自己也不相信。你不準備當職業鋼琴家，我當然也不會要求你一天練四個小時的琴。但是，你現在這個年齡，應該有這樣的人生經驗：竭盡全力地在很短一段時間內幹一件事，看看自己能幹多好。最後你會發現，你有許多連自己也不相信的潛力，你會重新認識自己，你以後也會更勇敢、自信地去迎接那些看上去是不可能的挑戰。現在的鋼琴課是個機會，你全力以赴三周，就三周，看看這三周的魔力，看看努力不努力會帶來什麼樣的不同，看看哪樣的生活更能讓你滿足。”
女兒就這樣去見那個老師了，那老師譜兒確實不小，一進門就說：“就三次課，其他全排滿了，我也不知道能教你多少，只能在這三堂課上盡力而為，你們應該去試試其他老師。”話剛說完，就開始上課。女兒事後告訴我，那老師上課，緊湊得連笑的工夫都沒有，就是剛見面笑一下，而且從無誇讚，只是說行或不行、重彈等等。女兒回家後馬上變了個人，一天能練快兩個小時。肖邦的一首《馬祖卡》，過去要學習一個學期，現在她一周就掌握了。第二堂課一結束，老師臉色立變，直截了當地對女兒說：“我要教你！你非常聰明，而且很努力，我這裡的課排滿了，能星期天去我家上課嗎？”
從此，女兒在練琴上像是換了個人。
現在回想一下，女兒過去不肯練琴，主要並不是因為練琴不快樂，而是練琴太“快樂”。老師把她當個兒童，覺得她需要的是即時的鼓勵和滿足，但是，從和她的交談中我發現，她實際上是在練琴的人生十字路口上困惑。她所思考的問題是：鋼琴對我人生有什麼意義？我能否接受一個沒有鋼琴的人生？想這些問題本身，就說明她已經進入了能夠進行抽像思維的成人心理狀態，你再把她當孩子哄，她當然提不起精神來。等她經過了這一戲劇性的轉化後，她看待世界的眼光也不同了，我們再一起看George Li演奏，她已經覺得那並非是個不可企及的天才，而是個一天練4到6個小時為藝術而獻身的人。她並不準備這樣為藝術去獻身，但是，她覺得自己要是付出了同樣的努力，一切並非不可能，自己的潛力比自己意識到的要大得多。個人努力打通了通向所有地方的道路，這就是我在《天才是訓練出來的》中所宣揚的“人貴無自知之明”的“進取心態”：孩子就應該不知天高地厚，覺得自己可以成為任何人。但是，這種“相信自己”的信念，並不是喊口號，說句“孩子，你能行”就能確立的，家長需要幫助孩子從具體的經驗中獲得這樣的信心。
其實，音樂訓練是幫助孩子從童年心態走向成人心態轉型的最好途徑之一，練琴需要孩子推遲滿足和回報的兌現而長時間進行艱苦卓絕的努力。美式的“快樂教育”經常忽視了孩子們迅速成熟的心理過程，一成不變地快樂、快樂。快樂的意味，其實就是輕鬆。結果呢，孩子在老師家長的誇讚下自我陶醉，缺乏必要的自我預期，但他們總有一天會見識到同齡孩子“天才”般的表現。當沾沾自喜的孩子突然發現原來有那麼多人比自己要強得多時，一下子又信心崩潰，覺得自己不是那塊料，這不僅僅是在鋼琴上，在各個領域都是如此。蔡美兒的《虎母戰歌》對美國教育的抨擊，道理其實也在這裡。遺憾的是，她身為土生土長的美國人，對美國教育中的這些問題並沒有深入分析，反而以她實際上並不太理解的“中國式”教育相標榜。其實，美國教育的狀況在整體上就和音樂學校裡看到的情景一樣：美國孩子在家長老師的讚揚下快樂地學習，自我感覺良好，突然和許多亞裔的孩子同台演奏，一下子被亞裔“天才”般的表現震暈了，於是自暴自棄，覺得自己徹底不行了。不僅是這些美國孩子，就是他們的家長也覺得亞裔似乎不是一般材料製造的。蔡美兒的書賣得動，也正是因為她抓住了這種心態。
虎母式的高壓和美國式的放任，都會給孩子的身心發展帶來嚴重的損害，在兩者之間保持平衡，是一個非常複雜的藝術。家長和老師必須記住，對孩子最重要的教育是人格和動機培養，並非知識和技能的傳授。除了音樂等少數幾個需要“童子功”的領域外，孩子小時候磨煉數年才能掌握的知識和技能，長大後用短得多的時間就能夠精通。所以，不必為孩子在某一具體的知識或技能上的落後而著急，關鍵是長大後孩子是否還具有學習的動機。這裡最為關鍵的階段，莫過於捕捉孩子從兒童心理到成人心理的轉型期，並在教育上進行調整。
以我個人的觀察，在孩子八九歲之前，其歲月的意識也相當模糊，你可以指著80歲的老奶奶告訴一位8歲的孩子80歲是多麼老。但是，這位孩子對從自己的年齡長到80歲所需要的歷程，基本是不具備想像和理解能力的。在這一兒童階段，美國式那種以短注意力時段為基礎的快樂教育比較優越，有效地保持了孩子學習和探求世界的興趣。傳統中國式的教育則難免“揠苗助長”，比如背誦古詩、《三字經》等等，作為文字遊戲偶爾為之未嘗不可，但要指望孩子從中學到什麼東西，則是想入非非了，從讀書識字到做數學、練鋼琴，全是一個道理。高壓的辦法也許能夠使孩子短期內努力，並且確實學到了許多技藝和知識，但從長時段看，則摧毀了孩子的興趣和動機，最終抑制孩子的身心成長和在這些具體的知識技能方面的進步。在這個階段，學習本身不是目的，學習的目的是讓孩子接觸這些東西，慢慢產生興趣，寓教於樂特別重要。
但是，到了“小升初轉型”期，也就是10到12歲的階段，家長和老師就必須緊密觀察孩子的心理發育是否上了一個新台階，以便知道什麼時候不能再把孩子當孩子哄。困難的地方在於這個過程不僅非常複雜、因素紛繁，孩子在不同的領域所表現的成熟性都有所不同，而且具體的階段也很難確定。早熟的孩子在某個領域七八歲就可以開始轉型，晚熟的也可以推遲到青春期。孔子說“吾十有五而有志於學”，大概就是描述登上這種成人心理台階的狀態。那時孩子接受的教育遠不如現在豐富，覺醒晚也不足為奇，但孔子15歲開始也不晚，我們又何必那麼著急？
嚴厲的價值
12歲的女兒不喜歡放任自流、一味表揚鼓勵的美國鋼琴老師，我們最終給她換了位厲害的以色列老師。但是沒想到，那老師嚴厲得讓我們這種不願意當“虎母”的家長受不了，反而是女兒本人執意要留在這老師門下活受罪。這本身就引發了我們對教育的一系列思考：這麼小的孩子需要嚴厲得近乎殘酷的教育嗎？為什麼孩子會自願接受這種教育？家長在看著孩子受“折磨”的過程中，應該做些什麼？
女兒和這位以色列老師一開始相處得就不順利，本來，我們在暑假和這位老師安排了三堂課試試，這也是這位名師繁忙日程中僅有的時間。沒想到，老師三堂課下來，對女兒的表現非常滿意，馬上拿出自己的日程表，一定要再擠出一堂課的時間來。我們受寵若驚，自然接受了這堂附加課。可惜，當時女兒正在參加音樂夏令營，那天正好是結業演出。她的責任很重，頭一周不停地排練，最後演了一天，精疲力竭。在這種情況下，沒有吃晚飯就直接進入了那位以色列老師的課堂，準備不足，反應奇慢。結果老師大怒，拍桌子吼叫，一連串侮辱性的話就說了出來：“這叫什麼？你這樣我還怎麼教？你沒法兒跟我學，我對這個根本沒有耐心，也犯不上教別人選剩下的學生。”
她越說越認真，還掏出電話本找出另外一位鋼琴老師推薦，妻子一看大事不好，趕緊向她解釋女兒今天表現的各種緣由。可惜這是個不能容忍任何借口的老師，最後妻子只好攤牌：“您能告訴我真實的想法嗎？您真是不想教她？”
那老師平靜下來一點，歎口氣說：“告訴你我的真實想法，我實在是筋疲力盡。看看，我每天要工作到晚上8點，週六、週日都不休息，沒日沒夜，我身體也不好，還有個手術要做。另外有兩個特別好的學生，是在比賽中獲獎的那種，執意要擠進來，你說我怎麼辦？老實說，我更願意教他們。現在流行的說法是老師和學生之間要有chemicals（就是相互喜歡的‘化學元素’）。我是最不相信這個的，老師和學生又不是情人，哪裡有什麼喜歡不喜歡的‘化學元素’？我教了，學生馬上有反應、有進步，我就喜歡、就滿足，像現在這樣，我怎麼會喜歡？幹這種工作還有什麼樂趣？”
一句話，她來了個一百八十度大轉彎，突然覺得女兒根本不值得她教，而所有這些都是當著女兒的面直接說出來的，也許她意識到這樣太殘酷，最後轉向女兒，口氣緩和了一下，問：“聽我說了這麼多，你還想跟我學嗎？”
“願意。”女兒平靜但很堅定地回答。
“唉，”她歎了口氣，“那就來吧。”
事情就這麼搞定了，但妻子對這位老師表示嚴重憂慮，太殘酷、太情緒化，經常處於失控狀態，對女兒的心理恐怕產生不良影響。保護女兒的心理健康自然比什麼都重要，我們馬上問女兒：“你真希望向她學嗎？爸爸、媽媽可都很擔心。”
“當然願意，我剛開始有點進步，不想再換老師。”
“可是她的脾氣太失控了呀！”
這時女兒像個小大人似的說：“她脾氣暴躁，不過，這也說明她對自己的工作很在乎、很上心、很有激情。有些人脾氣很好，不管你怎麼樣都會不停地誇獎，其實根本是對工作不上心，你也學不到東西。”
既然大家是願打願挨，我就不攔了，但當媽媽的仍然持反對態度，在她看來，作為老師根本不該和孩子那麼說話。另外，女兒和這位老師的“不和諧”是根本性的。本來，女兒比起那些長期在這位老師門下訓練的孩子來水平就低得多，而老師的最低要求是每天練一個小時，女兒只能放假才能做到這點。在正常的學期中，每天兩點半放學後，往往一直用功到晚上10點以後，游泳隊的訓練、俄羅斯數學的功課，量都非常大，我們每天晚上都要督促她按時睡覺，怎麼可能讓她加時練琴？
不出所料，起點低，練得不夠，達不到老師的要求。一天妻子帶女兒上鋼琴課回來，自己都有些失控，不停地和我講，這位老師上課對女兒大吼：“笨蛋（stupid）！你真是笨蛋！”甚至用拳頭砸鋼琴。妻子一度擔心她會對女兒動手，她作為母親已經到了承受的極限，說必須考慮換老師。
但女兒還是要跟這位老師學。
我這裡必須解釋一下，stupid這個詞，也許翻譯成“傻逼”更貼切一些，是地道的罵人髒話，女兒嘴裡從來說不出這個字來。有一次我用了這個字罵不好使的車鑰匙，她很嚴肅地對我說：“爸爸，你不應該用S詞。”她討論問題不得不引述別人用的這個字時，從來都說“S詞”。她的態度非常明確：這是個惡意侮辱人格的詞，大家不應該用。所以，當她自己被這個詞罵時，份量肯定不輕，事實上也是平生第一次。不過那天母女倆回家時的狀態我觀察得很清楚：女兒當然很不愉快，但她和我談這段經歷時，更多地是在想自己做錯了什麼，後來聽到媽媽這麼激動，馬上覺得自己受了委屈，眼圈也紅了。所以我安慰了一下女兒，等她上樓後馬上私下和情緒激動的妻子討論：“有些話不要當著孩子這麼說，會給她的情緒帶來負面影響。以我的觀察，這種事情她自己似乎能承受，問題是你不能承受，你這種不能承受的痛楚流露出來，影響了孩子，反而降低了她的承受力。”
妻子馬上承認自己不對，但也堅持她的憂慮：“什麼時候你自己看看上課的情況就好了。”
接下來一周，我開始帶女兒去上課。開始的半個小時還好，到了後半個小時，我如坐針氈，不停地看表，希望時間趕快過去，女兒所受的折磨早點結束。等下課一出門，我馬上摟住女兒：“這太殘酷了，真不該這樣！”
女兒反而情緒不錯，若無其事地說：“今天其實好多了，我準備得好，她也並不凶呀。”
我看了看女兒，舒了一口氣：“這麼嚴厲的老師，爸爸自己是受不了的，但你卻能承受，這顯示了你具備爸爸沒有的品格，爸爸真為你驕傲呀！”
為什麼我會支持女兒繼續忍受這樣的“虐待”？我反對“虎母”、“狼爹”，但你如果有個“虎孩兒”，自願接受這麼嚴酷的訓練，難道不是件很好的事嗎？這樣的“魔鬼訓練”，在現代教育中已經處於瀕臨絕種的狀態，完全剔除這樣的教育會培養殘缺的一代，這一點，從美國最近30年的經驗中已經得到了證明。
20世紀70年代以來，美國掀起了一股“自尊主義”的教育運動（self-esteem movement）。這一運動是“以孩子為中心”的教育哲學的發展。其核心理論是：教育的根本使命是賦予孩子力量，幫助他們建立對自己的信心，認識到自己的潛力。當他們感受到自己把握著自己的命運、自己與眾不同的時候，內心才會燃起發憤向上、改造世界的火焰。於是，訓斥、管教被看成是反教育的做法，甚至批評孩子也被認為是有傷孩子的自尊心，會導致長期的心理問題。競爭因為會給孩子帶來過早的壓力，同樣被從教育中清除。
在美國社會，到處可以觀察到這樣的現象：五六歲的孩子比賽跑步，每個人的號碼都是一號，每個人都贏。再大一點，哪怕到十一二歲，有時足球比賽不計分，怕傷了失敗一方的自尊心。籃球比賽，如果一個學校把另一個學校以100︰15的懸殊比分擊敗，則可能引起公憤。有人會質疑學校或教練為什麼容許孩子去碰這麼強的隊，擔心這可能給失敗的孩子帶來終身的心理問題。有人則譴責無所不在的競爭文化在戕害孩子。如果一位中學生抱怨自己數學不好，家長經常會說：“哪裡有那麼回事？你很有數學才能，一定是一刀切的僵化教學方法不適合你的學習風格。”或者說：“這沒有關係，咱們家祖宗三代就沒有數學好的，但大家都很成功，你別的方面有卓越的才能。”總之，信心是個硬道理。
可惜，最近心理學家的一系列研究已經達成了比較一致的結論：孩子的“自尊”（self-esteem）很難預測其未來的成功，也未必是良好的品格。特別是那些通過不停的讚揚而非自己努力得來的“受尊重”的感覺，對孩子未來的發展更缺少正面的影響。真正能夠使孩子獲得成功和幸福的品格，主要是堅韌不拔的毅力、適應力、經受現實考驗和對付失敗的能力。我在《天才是訓練出來的》一書中對這方面的心理學研究也從一個側面進行了概括：天才和常人最大的不同在於，天才無論幹什麼，總是喜歡突破自己的“舒適域”。比如花樣滑冰的一個動作，普通運動員喜歡做自己最拿手的、最熟練的，躲在自己的“舒適域”中自我陶醉。天才則喜歡挑戰自己掌握不了的動作，哪怕是反覆挨摔，他們更喜歡在挫折感中成長，這就導致了天才的持續自我超越。
從這些研究我們可以看出，那種以孩子“自尊”為中心的教育，幾乎把孩子獲得成功和幸福所必需的品性都早早扼殺了。不讓孩子競爭是迴避現實，而非面對現實的考驗，孩子沒有經歷挫折的機會，自然也無從鍛煉自己的適應力、應付失敗的能力。你怎麼能指望孩子一生不面對競爭、不經歷挫折呢？更重要的是，這些孩子從小被精心保護，感覺自己是世界的中心，到了大學，突然覺得落進陌生人堆裡不受待見。現在許多大學院長和教授都在抱怨，說招進來的學生中太多是“茶碗”，意思是一碰就碎，他們經不起哪怕是很小的挫折，一點小事就會讓他們崩潰。更不用說，他們無論在哪裡，都不肯屈居人下，看不得別人比自己強，不肯承認失敗，考試拿個C就大怒，要跑到學校的各個辦公室投訴教授……
也正是面對這樣的教育惡果，我說服妻子讓女兒堅持下來，女兒在學校裡一直被老師和同學認為是音樂天才，不管女兒自己怎麼解釋，大家都認定她長大要干專業。過去在美國鋼琴老師的學習下，她也是最好的學生之一，現在投到這位以色列老師門下，她則成了末流。在我看來，這種“面對現實”的經驗，對她實在太可貴了，讓她經受這些，並非要削減她的信心，而是讓她建立這樣的信心：我能頂著大多數人無法承受的壓力；我可以從最底層開始奮鬥，哪怕是一點小成績，也要經過艱苦卓絕的努力爭取來。
很奇怪，從小沒有受過一點委屈的女兒，在這方面成熟得出奇，事實上，這位老師本人對女兒就表示出了驚奇。一次她罵完女兒後說：“很奇怪，你這孩子，居然不哭！別的孩子被我這麼罵，早哭了。”女兒確實能夠頂著罵聲集中精力。她談起過去學鋼琴的經驗，委婉地向我指出父母也許有些過分保護，比如有位俄羅斯老師明明不錯，但我們嫌她太凶、對孩子不公平，居然和那老師吵起來，最後不歡而散。女兒說：“人無完人，對專業投入的人往往脾氣特別大，發點火沒關係，只要有東西教就行。可能過去那老師不喜歡我，大概是因為我不那麼出色，老師的心思當然都在最出色的學生身上了，如果我努力提高了水平，她也許會改變看法。現在這位老師，火氣是比較大，有時情緒失去控制，但是，她畢竟是我見過的最好的老師，我也只能接受這樣的脾氣。”
我對女兒的這種品性當然不勝欣慰，並對她解釋說：“當初爸爸、媽媽過分保護你，是因為你太小，怕萬一留下心理創傷，所以我們選擇了比較保守、穩健的策略。現在你12歲了，是個性格堅強的女孩兒，我們知道你有足夠的勇氣和毅力對付這一切。另外，這種近乎魔鬼式的訓練，在過去一直是非常常規的成功之道，但現在幾乎消失了，也許只有在運動隊裡才保留，教練依然對運動員厲聲吼叫。你們這一代人，如果完全失去了這樣的教育，怎麼對付未來變化莫測的世界的挑戰？怎麼能忍受奮鬥的煎熬？所以我為你感到幸運，你有機會經受這些，也有品格堅持下來。”
這，才叫打造自信。
讓孩子專心
專心、持之以恆，是未來成功和幸福最重要的素質。父母小時候總說我凡事“三分鐘熱度”，那確實也是我一事無成的時期，這個毛病在我成人後也總犯，為此付出了慘重的代價。比如，學英語沒有恆心，走走停停，一直是《新概念》第一冊的水平，直到我28歲走投無路時發奮數年，終於也能到美國讀書了。
因為自己有問題，對女兒在這方面的素質也就特別留心。
如上所述，12歲的女兒在自己的新鋼琴老師門下頗為艱難。一是這位老師的學生多追隨她多年，在嚴格的訓練下，許多已經拿了各種大賽的獎，初來乍到的女兒，自然水平低一截。二是到了初中後，功課多了，其他課外活動多了，孩子們往往招架不過來。老師收徒時大家講好，每天至少一個小時的練習，但女兒根本達不到。我們問了兩個拿了大獎的孩子，他們到這個年紀大多也沒有時間每天練一個小時，但是人家小時候一天練兩三個小時，基本功紮實，現在靠每天二三十分鐘的練習，就能讓老師大致滿意。在“鋼琴媽媽”圈子裡有一種說法：小升初是個轉折點。在此之前，孩子年紀小、聽話，比較好管，同時功課少，可以用大量時間練琴。在此之後，孩子各種功課和活動陡然增多，許多孩子開始不服管教了。這時大家就要作選擇：琴還要不要練？有些天才，自然是義無反顧地練下去。有些到此時達到相當水平的，比如拿了若干獎的，那麼他們每天只要練半個小時左右，也能保持技藝甚至有所提高，如果到了此時還是平平，再加大投入則很難，許多孩子就是在這個時刻放棄。
我們夫婦沒有任何音樂訓練，經驗不足，女兒起步時求師犯了幾個錯誤，再加上她一度手受傷，學習不夠規律，如今的程度也不夠理想。看她因為達不到老師的期待頻頻受到嚴酷的訓斥，我們實在於心不忍。同時，她學校裡的藝術老師則總盯著她，誇她有藝術天才。我們確實發現，女兒做手工、搞設計，特別有創造力，那藝術老師不停地表示要教她各種美術、手工。更重要的是，女兒在這些方面似乎也更有熱情、更投入。我們漸漸意識到，也許女兒在視覺藝術和設計方面比在音樂方面更有天分，可惜我們在她小時候沒有給她任何這方面的幫助。
一天在家庭飯桌上，我把這個問題提出來，母女都參與了熱烈討論。我提出在繪畫等方面也許需要一些系統的訓練，女兒也很有興趣。不過，我們馬上意識到，她的日程太滿了：鋼琴、游泳隊、俄羅斯數學，每天夜以繼日地用功，睡眠不足的問題開始顯現，要學繪畫等新科目，必須放棄一門已有的項目。我試探著問是否可以考慮放棄鋼琴。女兒馬上反對：“彈鋼琴已經成為我生活的一部分，我不能離開鋼琴。”這場討論也就這麼不了了之，我只是希望大家繼續思考在這些方面的種種可能性，雖然不必付諸行動。
其實，我們並非沒有別的選擇，比如，把鋼琴、游泳、數學的訓練強度降低，這自然就留出學繪畫的時間了。事實上，周圍許多孩子，特別是中國孩子，各種補習班上得比女兒多許多。大家總以為，孩子的潛力無限，就應該廣泛嘗試，對此，我們也很認同，只是我們更希望培養女兒學什麼一定要有個樣子，不能養成淺嘗輒止的品格。
究竟是學得多好，還是學得精好？這方面的分寸因人而異，很難把握。不過，一項心理學研究所揭示出來的現象，對家長們很有參考意義，值得在這裡認真討論。
美國Swarthmore學院的心理學家Barry Schwartz領導了一項兒童心理學實驗：孩子們被隨機分成兩組來畫畫。一組孩子可以從3支彩筆中選擇一支；另一組則可以從24支中選擇一支，事後，再讓完全不知道這一過程的幼兒園老師對孩子們的畫進行評估。結果發現，有24支彩筆可選擇的孩子畫出來的畫普遍比較差。這個實驗的第二部分內容：讓孩子們從自己分到的那一套彩筆中選擇一支作為禮物留下，等他們選擇完畢後，研究人員再試圖說服他們把選中的禮物退回，換另外一支。結果發現，那些從24支中選擇的孩子，很容易就把選中的彩筆退回來，那些從三支中選擇的孩子，則大多不情願輕易退換自己已經選的禮物。
研究者的初步結論是：那些選擇比較少的孩子，不僅能更專心於自己的工作，而且對於自己選擇的禮物也更為珍視。其他一系列研究也表明，那些能夠專注於一項事業的人，所獲得的成功和滿足感比那些總有其他選擇的人要高。如今的家長總是讓孩子試試這個、試試那個，孩子在一個領域進展不理想，馬上就懷疑孩子不是那塊料，立即換到別的領域（我們當年過度頻繁地給孩子換鋼琴老師，也許犯了類似的錯誤）。孩子挑來選去慣了，對什麼都淺嘗輒止，甚至難以獻身於一項事業，他們長大後在人生中舉棋不定，甚至無所事事，卻總借口說還沒有找到自我、沒有找到方向，好像能有一天突然找到目標、一切問題就迎刃而解似的。
這種毛病，在現代的富足社會特別流行，畢竟條件好了，選擇五花八門。家長可以今天把孩子送到這個班，明天見孩子不高興就換到另一個班，一年學好幾樣東西，但是我們不妨想想：莫扎特有什麼選擇？貝多芬有什麼選擇？那個時代除了繼承父業，他們幾乎毫無選擇。這大概也成就了他們，如果他們生活在我們的時代，很可能就無法取得那麼偉大的成就，現代社會為我們提供了過去做夢也無法想像的自由，但這些自由又無不充滿了陷阱。
看看美國社會，無處不是這種選擇過剩的惡果，心理學家稱之為“殘疾式的忠誠”（handicapped loyalty），所謂“剩女”問題就是一例。不久前在《大西洋》雜誌上一位很前衛的女性寫了一篇很長的文章現身說法：她從小就被女權主義的母親養大，教育的主題就是選擇、選擇、選擇，直到找到完美的東西。男友一個一個地換，最終找到一個幾乎是完美無缺的，但依然無法下定決心與之終生廝守，最後以“總覺得缺點什麼”為理由分手，可惜她日後和誰也過不長，成為大齡剩女。因為她這種人太多，同齡男性就更是花心了，挑個女友過兩天就換。結果，大家外表上硬挺著一副現代人的模樣，內心則無比孤獨焦慮，缺乏基本的幸福感。總之，挑來選去，生活永遠是等待，等待著一個永遠不會到來的完美的明天。
女兒拒絕放棄鋼琴，則多少顯示了她在這方面的成熟，我們確實也沒有讓她到處亂試，我依然不停地和她對話，告訴她不用著急選擇一生的事業和道路。這些事情大學畢業時想明白也不遲，但是，開放的選擇不是什麼也不做，也不是拿起這個就放下那個，不管未來幹什麼，她必須有專心致志的能力。孩子必須意識到，即使選擇了一個最適合自己的事業，其過程也充滿了磕磕絆絆，困難常常會讓人產生放棄的念頭，這些都需要極大的耐心和毅力去克服。我依然會不停地提醒女兒：她在視覺藝術上也許很有才能，也許她有興趣在這方面多一些系統訓練，但是，孩子12歲了，不能聽風就是雨。我們更希望她對這些問題有充分的考慮，意識到投入一件事後必須作出的犧牲，在人生中總能作出“專注的決策”。
學鋼琴的原則
還是要回答學鋼琴的主題，因為這幾乎是中國家庭教育的永恆主題，也招致了許多批評。我們夫妻在這個過程中至少奮鬥了五六年，嘗到不少甘苦，經歷了許多曲折，至今也不能算上路。我個人的經驗和看法是：學琴還是非常好的教育手段。但是，這裡有幾個條件。
第一，孩子必須喜歡鋼琴。眾所周知，有天賦的孩子學琴快，也很喜歡。當然，他們即使喜歡也未必肯練，但是，喜歡畢竟說明他們在吃苦中還是能有內在回報的。另外，他們在音樂中能夠發現更豐富的層次，練起來不是千篇一律，整個過程要有樂趣得多。所以，這種孩子即使被逼著練，只要不太過分，照樣能夠很有效率地學習，能忍受的時間也長得多。缺乏這種天賦的孩子則在練琴過程中全無內在回報，而且對音樂中豐富的層次缺乏感覺，練起來就更枯燥了，逼他們練琴會帶來嚴重的心理傷害。這方面一個最簡單的判斷方法，就是在孩子偷懶時威脅把琴賣了，如果孩子聽到這個就哭、如同世界末日到來，那說明音樂對她很重要，她只是還缺乏必要的注意力時段，家長要耐心些。如果孩子一聽說要賣琴就歡天喜地，覺得欺負自己的東西終於要被請走了，那麼再逼孩子練琴則毫無意義。我幾次對小女說賣琴、停課，她都很傷心，另外，她對作曲家的偏好非常強烈，肖邦對她來說就是一尊神。我和她一起聽不同鋼琴大師演奏的肖邦，她對不同的演奏也有許多自己的評判，這些都說明了她對音樂的感悟，也是我堅持對她進行鋼琴教育的原因。