引言

教育，特別是早教，有兩個基本內容。一個叫作「點燃孩子內心的火焰」，即培養孩子的信心和對世界的好奇心，進而刺激其對學習的興趣，使之在一生的奮鬥中有更大的主動性，這就是所謂「以孩子為中心」的啟髮式教育。另一個則叫作「給內心的火焰加柴」。孩子為了興趣主動讀書當然好，但是，孩子畢竟是孩子，注意力時段很短，不願意經受漫長、枯燥的訓練，面對挫折容易灰心甚至放棄。而人類所有偉大的成就，都是以一系列的挫折和堅韌不拔的意志為基本條件的。孩子內心的火焰即使點燃了，燒一會兒往往也會滅掉。只有不斷地加柴，那火焰才能持續地燃燒，一塊粗糙的礦石才能百煉成金。所以，如何延長孩子的注意力時段，培養其耐心和克服困難的能力，是每個家長和老師的重要責任。

在教育中保持這兩個內容的平衡並不容易。

美國的教育非常強調第一個內容，對孩子以啟發和鼓勵為主，千方百計地要保持孩子的信心和興趣。孩子首先要有個幸福的童年，不能給他們過大的壓力。每個孩子都是獨特的，不要讓孩子們互相之間比來比去。這種教育的成就有目共睹，確實值得中國的家長和老師學習。我們教育在美國土生土長的女兒，也從來都是採取「以孩子為中心」的策略。

可惜，孩子畢竟要面對成人的世界，他們可以對自己充滿信心，但是，如果真碰到比自己出色的人怎麼辦？職場的競爭就是要比，而且總有被別人比下去的可能。孩子可以從興趣出發來學習，但是，我們每個人的一生中，不都是要拿出許多精力和時間去對付一些自己並無興趣的事情嗎？即使在自己充滿了興趣的事業中，難道我們不都是經歷過挫折和乏味的階段嗎？難道我們不都是犯過許多錯誤、經受過許多失敗的嗎？迴避自己不喜歡卻非常必要的工作，沒有對付挫折、失敗的能力，沒有克服困難，敢與人競爭，乃至忍受痛苦和乏味的品格，我們能夠成功嗎？

中國式的教育，則強調第二個內容。特別是2010年耶魯法學院的美籍華裔教授蔡美兒出版了《虎母戰歌》一書，使所謂的「中國式教育」轟動全球。這種教育方式，強調的是紀律、苦幹、訓練量，遵循的是中國古老的「民間智慧」：「不吃苦中苦，難為人上人」，「不打不成才」。你不能說這種方法全無道理。事實上，《虎母戰歌》的熱銷，就是建立在美國亞裔子弟優異的學術表現的基礎之上。看看喬丹怎麼練球，看看牛頓怎麼用功。你要成就這樣的大業，難道不應該付出這樣的努力嗎？

但是，你能找得到一個不喜歡籃球的喬丹、一個討厭物理的牛頓嗎？更為重要的是，對孩子加強「管教」的一個後果，是孩子最終很難超過管教者。從小聽慣了管教者的話的孩子，一旦面臨著管教者也不懂的事情，就會不知所措。在當今這個日新月異的時代，過分聽大人的話的孩子很難幹出大事業。如果你希望孩子比自己成功，就應該努力刺激其內心的想像力。當家長的都要承認，如果孩子真有出息的話，他的未來就很可能超越了家長的預設範圍。比爾·蓋茨的一生要是被他父親設計，肯定不會有今天的比爾·蓋茨。家長以自己的有限知識來為孩子規劃未來，很可能反而限制了孩子的前途。

最近幾年，我寫了幾本關於教育的書。其中一本是《一歲就上常青籐》，強調把嬰兒的第一聲啼哭當作和孩子溝通的機會。教育，就是在父母和孩子的平等對話中展開的。這種對話，從一開始就如同常青籐中的「討論班」，是自由的、平等的、開放的、啟髮式的。另一本書，叫《天才是訓練出來的》，強調奮鬥對於成功的意義：在任何領域要想達到一流，必須經過一萬個小時的訓練，必須有堅韌不拔的意志，必須能夠經受得住挫折和失敗。世上本無所謂天才。我們認定的那些天才真正的過人之處，主要在於他們敢冒我們不敢冒的險，能夠承受我們所難以承受的痛苦，在困境中不斷改變自己……這些論述使有些讀者得出結論：我是在主張虎母式的教育。

其實，我兩者都不是。我13歲的女兒在美國土生土長。首先，她是個「不用管」的孩子。她可以決定自己要做什麼。我對她的教育重點，不是怎麼聽話，而是怎麼不聽話。我要告訴她父母經常犯錯誤，她也可以經常糾正父母的錯誤。她一生成就的事業恐怕比父母要大得多。所以父母沒有能力對她指手畫腳。大事情要逐漸學會自己拿主意，需要幫助時再找父母商量。其次，她是個喜歡上學、回家可以持續做四五個小時功課的孩子。老師說她喜歡小題大做：一頁的作文會寫上八頁，為一個讀書報告會像個小學者那樣進行研究，乃至參考一些大學生的書籍。如果我不管她，她會沒完沒了地這麼幹下去，到了廢寢忘食的境地。她肯吃苦，在游泳隊裡把許多同齡的男孩擊敗。她也是個很自律的孩子，不吃垃圾食品，零花錢全存起來，同學們的iPod已經換了好幾個，她則從來沒有讓父母買過，不在同伴的壓力下攀比，似乎對消費沒有什麼興趣。第三，她對生活充滿了熱情，無論走到哪裡，嘴裡總是有歌聲，見到空曠的地方就即興跳起芭蕾，每時每刻都洋溢著幸福感。當然，最為重要的是她立志要用自己的一生創造「有永恆價值的東西」，只是還不知道這個東西是什麼。

不為孩子驕傲的父母不是好父母。女兒這麼小的年紀，我們很難預測她的未來。我們為她驕傲，並不是因為她在學校裡是個優等生，而是她的品性符合我們的價值觀念和教育理想：她的生命中有某種精神的感召，有某種追求和志向。她願意為了自己的理想和目標進行持之以恆的努力。

我們已經陪伴女兒走過了13個春秋。總有一天，我們會跟不上她，和她分手，讓她獨自前行。本書的核心，就是在這一行程中的觀察和體會，同時參照一些教育研究，加上若干自己的分析，以期和其他的家長分享。我的主題是：怎樣培養一個有人生理想，並肯為之奮鬥的孩子。怎樣在幫助孩子發展能力的同時，也塑造她的品格，滋養她的價值。還是回到開篇的那句話：孩子一生的幸福和成功，關鍵在於她能點燃自己內心的火焰。火種是孩子自己的，從別人那裡偷不來，別人也無法強加。當然，內心的火焰有時點燃得早些，有時晚些；有時旺些，有時弱些。父母可以幫助孩子把這火焰早些點燃，也可以把剛燒起來的火焰澆滅；可以加足乾柴，使本來微弱的火苗越燒越旺，並教孩子自己給這火焰添柴；也可以釜底抽薪，使本來茁壯的火苗迅速變成灰燼。

孩子是一首詩。他最可貴的是對生活的熱情，對世界的好奇，對未來的夢想。同時，孩子又是不怕火煉的真金，要有面對艱難困苦的品格，成就大業的耐心和紀律，競爭的勇氣和毅力。在對自己孩子的養育和教育過程中，我們所看到的是：這兩方面的發展是完全可以融合在一起的。以下，就是我們的故事。