這人身上挎著一個帆布工包，手上提著一個插滿電工用具的提包，一邊讓著蜂擁而進的學生，一邊穿過書桌，走了進來。
是校工老劉。
那個管理員遠遠地望見，走過來。
但見那個老劉已經走向一個就近的學生——國民黨中正學社的一個學生，問道：「請問嚴教授是哪個房間？」
那個學生望了望他，然後向最裡邊的通道一指：「走到頭，最裡邊正對著的房間就是。」
「謝謝了。」老劉便向裡邊走去。
「什麼事？誰叫你來的？」那個管理員叫住了他。
老劉又站住了：「嚴教授打電話說他的燈壞了，總務處叫我來修。」
「哦，去吧。」那個管理員接著又叮囑了一句，「那是善本室，不要把書弄壞了。」
「知道了。」老劉走進了過道。
一雙眼睛在召喚剛才那個被問話的國民黨學生，這個學生悠悠地走了過去。
問話：「他是校工嗎？」
「是校工，到我們宿舍修過燈。」那個被問的學生回道。
「他說是嚴春明房間的燈壞了，總務處通知他來修燈。」那個被問的學生又低聲道。
燕大圖書館善本室的門關上了，立刻加了閂，老劉也不搭理嚴春明，逕直走向裡邊一排書架，爬了上去，擰卸天花板上一個並未亮開的燈泡。
嚴春明：「那個燈沒壞。」
老劉：「壞沒壞我還不知道，你過來看。」
嚴春明只得走了過去，站在書架旁，也不仰望書架上的老劉。
老劉在書架上蹲了下來，將換下的那只好燈泡在書架上輕輕磕了一下，那只燈泡裡的鎢絲立刻斷了，接著從工包裡拿出一個新燈泡，低聲說道：「公然違背指示，你要幹什麼？」
嚴春明：「我要負責任。」
老劉：「負什麼責任？」
嚴春明：「負全部責任。」
老劉：「什麼全部責任？」
嚴春明：「燕大學委是我負責，梁經綸直接受我領導，我卻絲毫沒有察覺他的國民黨特務身份，一切嚴重後果都應該由我來面對。」
「就憑你？！」老劉站起來飛快地換了新燈泡，跳了下來，「我現在代表華北城工部和北平城工部命令你立刻離開，這裡的屁股組織上來揩。」
嚴春明沒有接言，當然更沒有離開的意思。
老劉也不再搭理他，從工包裡抽出一根一尺多長的鋼棍，望向了裝有鐵護欄的一面窗戶：「我離開以後，你立刻從那個窗戶出去，外面有人接應。」說著便向那面窗戶走去。
「不要撬了。」嚴春明聲音低沉卻很堅定，「我不會走的。」
老劉停在那裡，轉臉盯著他：「你說什麼？」
嚴春明：「在這裡我就是組織。明天給各大院校發配給糧，局面只有我能控制，黨員學生、進步青年的安全我要負責。明天過去以後，我再聽從組織安排。」
老劉：「明天你就會被捕，知道嗎？還怎麼聽從組織安排？」
嚴春明：「那我就面對被捕。」
老劉咬了一下牙：「國民黨的嚴刑你也能面對嗎？」
「我不知道。」嚴春明分外平靜，「我不讓他們抓住就是。」
老劉盯著他：「你能跑掉？」
嚴春明：「不能。我會『舉身赴清池』。」
「跟我繞《玉台新詠》？有文化是嗎？」老劉居然記得這是《玉台新詠》裡的詞。
嚴春明很難看地笑了一下：「這跟文化沒有什麼關係。毛主席說過，這是暴動，是一個階級對另一個階級的暴烈行動。」
老劉露出了驚詫：「什麼暴烈行動、你怎麼暴烈行動？誰叫你暴烈行動了？」
嚴春明：「我自己。請老劉同志、張月印同志原諒我，也請你們向上級報告我的思想。明天，如果能夠安全處理好局面，我接受組織安排轉移。如果出現被捕的局面，我會立刻結束自己的生命，國民黨的牢我不會去坐。」
老劉側著頭將嚴春明好一陣打量，只發現他那副高度近視的眼鏡片出奇的厚，幾乎看不見他的眼睛。
嚴春明：「我還犯了一個錯誤，現在也向組織交代吧。剛才在你那裡，趁你出去，我拿了你的槍。」
老劉的第一反應是飛快地去摸腰間，第二反應才是感覺到自己也失態了，接著一把抓住了嚴春明的手腕：「槍在哪裡？立刻交出來！」
嚴春明被他抓住手腕，十分平靜：「我不會交的……」
「你敢！」
嚴春明：「為了不被捕，不供出組織的秘密，那把槍是我黨性的保證。沒有什麼敢不敢。」
老劉的手慢慢鬆開了，口氣也軟了：「嚴春明同志，下級服從上級，請你立刻把槍還給我。」
嚴春明搖了搖頭：「個人服從大局。老劉同志，不要說了，你離開吧。」
老劉望向了桌上嚴春明那只公文包。
嚴春明：「槍鎖在保險櫃裡了，很安全。除了我，誰也拿不走。」
老劉倏地轉眼望去。
這個鬼善本室，大大小小竟有這麼多保險櫃！
老劉知道，除了嚴春明，自己確實拿不走那把槍了。
他只好又望向嚴春明：「春明同志，這樣做知道黨會怎樣給你下結論嗎？」
嚴春明：「理解的話，就給我發個烈士證；不理解的話，就在我檔案政治面貌那一欄裡填上教授好了。」
「好！」老劉何時如此不能指揮一個下級，「我指揮不了你，叫張月印同志來好了。不把組織毀了，你不會回頭。」說著，挎著那個工包，提著那個電工工具的插袋，向門口走去。
「老劉同志。」嚴春明跟在他身後，「你如果叫張月印同志來，我現在就出去，向所有學生公佈梁經綸的真實身份！」
「你這是破壞中央的整體部署！」老劉猛地轉身。
嚴春明：「我不想。我不理解，也願意服從。因此，我必須留在這裡，看住梁經綸。」
老劉站在那裡，真不願再看嚴春明瞭，望著手裡那個斷了鎢絲的燈泡。
嚴春明這時突然向他伸出了手。
「幹什麼？握什麼手？」
嚴春明雙手伸過去握住了老劉那只拿著燈泡的手：「老劉同志，我從來沒有用過槍，請教教我，扳哪個機關子彈才能打出來？」
老劉手一抖，抽了回來，甩了一句：「書獃子！」向門口走去。
「你真想我被捕嗎？」嚴春明在背後低聲說道。
「燕大的書不是多嗎？」老劉的手停在門閂上，「自己查書去。西點軍校、保定軍校和黃埔軍校的步兵教科書上都有。」
何宅一樓客廳裡，方孟敖竟在連接客廳的敞開式廚房裡揉面。
何其滄坐在自己的沙發上看著他。
程小雲坐在他旁邊的沙發上看著他。
何孝鈺和謝木蘭則坐在長沙發上看著他。
四個人都在看方孟敖揉面。
一邊撒著蘇打粉，一邊飛快地揉面，方孟敖腳旁那一袋麵粉已經空了一半，揉在面板上的麵團已經像一座小山了。
「剩下的還揉不揉？」方孟敖望向何其滄。
何其滄轉望向何孝鈺：「送那幾家應該夠了吧？」
何孝鈺：「夠了。再揉今晚我們也蒸不出了。」
何其滄這才望向方孟敖：「餳十五分鐘就行了？」
方孟敖：「是。」
何其滄：「洗了手，過來。」
方孟敖洗手也很快，立刻過來了。
謝木蘭立刻站起來，給大哥讓座。
何孝鈺跟著站起來，讓座：「坐我這兒吧，我去做饅頭。」
「還要餳十五分鐘呢。」何其滄接話了，「你們都坐下。」
何孝鈺和謝木蘭只好又坐下，方孟敖便站在那裡。
何其滄讓他站著：「聽你爸說，你的美聲唱得很好……」
「爸！」何孝鈺脫口叫道，這個時候實在不應該又叫人家唱歌。
「不要打斷我。」何其滄擺了一下手，接著說道，「西方和中國，傳統和現代，都有好的東西，也都有不好的東西。在英國，我就常去看莎士比亞；在美國，我也看過百老匯，都很好。可我還是喜歡中國的京戲。木蘭。」
「在。」謝木蘭立刻站起來。
「不用站起來。」何其滄揮手讓她坐下，「知不知道中國也有個喬治五世？」
謝木蘭直接搖頭：「不知道。」
何其滄：「我這個比喻可能不恰當，中國也不可能有什麼喬治五世，這個人只是在追求愛情上有些像喬治五世。小雲，你應該能猜出來，你告訴他們。」
程小云：「您說的是明朝的正德皇帝吧？」
「正是。」何其滄笑了，望了一眼兩個女孩，「這就是我喜歡你們程姨的地方，我想些什麼，她總能猜出來。小雲，孟敖剛才幫我幹了那麼多活，我們對唱一段正德皇帝的愛情戲給他聽吧。」
程小雲雖在電話裡就知道了何其滄的態度，但這時還是被他願意用這種方法向方孟敖表明態度而感動。老人用心良苦，方孟敖能否接受？
程小云：「老夫子，您喜歡京戲，孟敖平時可不喜歡京戲。」
「不喜歡嗎？」何其滄望向了方孟敖。
何孝鈺、謝木蘭也望向了方孟敖。
方孟敖其實也已被老人的態度感動了：「我只是平時聽得少。」
何其滄轉望向程小云：「人家沒說不喜歡嘛。」
程小雲站起來：「整段的？您還能唱嗎？」
「整段是唱不下來了。」何其滄這回沒有扶沙發，雄健地站起來，「從『月兒彎彎』開始吧。」
程小云：「好吧。」
果然是名票，沒有伴奏，但見她的腳輕點了兩下起板，便入了【西皮流水】：
月兒彎彎照天下，請問軍爺你住在哪家？
——何孝鈺、謝木蘭立刻被吸引了。
——方孟敖也被吸引了。