海市倒伏在帝旭的胸膛，無聲地流著淚。「不要緊。就快好了，快了。」帝旭撫過海市的發，像撫慰一個同病的孩子。煌煌燈火透過金城宮的千百扇窗與扉，輝耀著禁城的靜夜。「殿下，就是這兒了。」引路的侍衛躬身施禮，喚回了季昶的注意。他向金城宮方向投去最後一瞥，而後轉向眼前的門扉。房門一開，門內堆積得一寸多高的珍珠奔湧而出，滾過人的腳面，流轉著令人目眩的寶光。昶王退了一步，拾起一顆鮫珠細細對光觀看，卻驚艷地瞇起了眼。不過一顆珠子，恍如內有大千世界，光彩幻變萬端。
那些珠蚌隱忍抱痛，匯日月潮汐之力經年孕育琢磨而成的珍珠，與瑯嬛的淚相比，只好算作呆滯的魚目。舉目望去，房間深處散佈著波浪一般湛青鬈曲的華美長髮。長髮的主人似是哭得睏倦了，伏在地上，任及地的長髮在遍地珍珠中四處流淌，蜷在身側的腳踝上，生著細小的鰭。像是感覺到他的靠近，那葉小鰭輕微地搖擺起來。如同雲翳破開，展露一線碧海，那對湛青的大得驚人的雙目漸漸睜開，模樣仍是虛弱，眼神卻明澈通透。她向他揚起一隻手，五瓣寸長的淡青指甲，手指間飄搖著晶藍的水族的蹼。
他向來不信這注輦人的神祇，只當她是海中潛泳的異類。可是，這異類有著她異乎人世的美麗。眼見得青銅般肌膚在燭火下泛起魅惑的光澤，他無從抵擋，只有伸出手去，試探著要接住她優雅探出的素手。而她卻沒有停下，只是緩慢而猶疑地繼續向前，直到她的手指觸到了他的面頰。晶瑩潤澤的指尖劃過他的臉龐。記憶的紛亂頭緒，如同從絹布上抽出的線頭，輕輕一扯，整匹布帛便嘩然崩解。從學步的年紀起，他就學會了像隻貓一樣安靜地在皇宮中生活。母妃聶氏尚未生下他便已經失寵，太子伯曜的生母岳皇后亦逝世不久，宮中氣焰最為高張的當數仲旭與叔昀的生母宋妃。
宮人宦官固然不曾著意欺壓季昶母子，那勢利輕視的嘴臉卻也絕不掩飾。太子伯曜並不討皇上喜歡，奪嫡廢立的謠言早已甚囂塵上。他自己是不必指望的，叔昀一向病弱，眾人的議論，全都暗地裡指向仲旭。那時候，皇次子仲旭與清海公大世子方鑒明是禁城中最耀目的一對少年，而他這個皇子，卻只能站在角落望著他們縱馬嬉游的身影，一面謹慎地掩藏起孩子氣的艷羨眼光。絲線急速抽離崩散，繭結剝裂。他猶記得九歲那年大暑夏狩，仲旭與鑒明悄悄溜出圍場，貪玩藏進了窖存冰塊的冰藏中，卻不慎被巡山的狩人們鎖了起來。
仲旭被救出來的時候，已經儼然是個死人，卻還將鑒明緊緊抱在懷裡，替鑒明保住了心口最後一絲熱氣。他跑上去觸碰仲旭的臉，那種僵硬與寒冷讓他畏懼，然後，他便被宮人匆忙抱開，好給御醫騰出地方來。依然殘留在指尖的冰冷觸感，就像一個惡意的聲音。那聲音附在他的耳邊，無聲問道：如果被鎖進冰藏的是他，仲旭還能如此不顧性命地護著他這個異母幼弟麼？——可是，永遠不會有這樣一個「如果」。仲旭是從來不要他跟的，倒也未必是嫌棄或敵視，或許只是從小不在一處養育，不甚投緣罷了。
宮中忙亂成一鍋粥，上上下下都在為那兩名少年的性命奔走的時候，誰也沒有注意到皇四子季昶正蒼白著一張小臉，在門外遠遠看著。兩年後，蒲由馬送來了紫簪，作為交換，注輦人要求將一名徵朝皇子帶回注輦為質。毫無疑問，那就該是他。牡丹姊姊已經遠嫁，除了母親，沒有旁的人需要他，而這母親早就病入膏肓，看不見康復的希望，亦看不見注定的死日，只好這樣一直沉痾纏綿下去。西去的路途中，他一個稚小的孩子受暑昏睡，誤了趕路的時辰，也要受那注輦使者蒲由馬呵斥。
大徵亂起，局勢未明，注輦人連勉強的禮數亦不再維持，只當他是一個皇宮內豢養的廢物。他變賣財物，在宮中探問消息，隨行的少年五千騎則密令心腹軍士改換裝束潛入民間搜購糧草，向瀚州送去——若是叛軍篡據皇位，他便要陷入完全的絕境，說不定注輦人會將他這個前朝皇子作為示好的禮物，送到僭王褚奉儀手中。