從這開始的商細蕊的戲，程鳳台一場都不想錯過。不單是他這樣想，全北平的戲迷概莫能外。他們一面質疑商細蕊的品德人格，一面睜大眼睛豎起耳朵等著天降綸音，過去不大愛看商細蕊的，現在也承認他唱得確實夠味道，甚至有戲迷擱置生計冒著戰火來到北平小住，就為了聽足商細蕊的戲。戲迷們彷彿有著沉默的共識，認為商郎的造詣一日千里，其實是一種迴光返照，比方燭芯熄滅前的一剎那特別的亮，這一亮過後，便是永久的黯淡。不然哪有聾了反倒更會唱的道理呢？商細蕊又不是神仙！
商細蕊自己也這樣覺得，每天只剩下吃藥唱戲發呆三件事，整個人越發的沉靜，出家人一樣心無旁騖。這一天程鳳台與范漣去聽商細蕊的戲，先到後台去拜謁商郎。來得早，水雲樓的戲子沒到齊，卻有一人在哭，程鳳台推門進去，見商細蕊朝著唐明皇造像磕頭，周圍只站了幾個心腹以及杜七。商細蕊是淚流滿面，戲子們是滿面愁容。程鳳台前情不知，只聽商細蕊哭道：「……小時候偷吃您老人家的貢品，那麼大一隻豬頭，全教我吃了，吃了還往您身上賴，說是您顯靈了；在後台打碎了東西，也是賴您顯靈。爹打我，我就在您臉上勾大花臉；罰我跪，我把您的尊身扔茅坑裡頭。等長大，出師了，一直發願說給您老人家蓋個廟贖一贖罪，可不就是沒捨得花那倆錢嗎！耽擱到今兒也沒造啊！」
范漣沒忍住噗的一聲笑，笑得跟他媽放屁一樣，程鳳台目如閃電瞪過去，范漣霎時端正了臉。程鳳台不能讓商細蕊再這麼哭下去了，哭得都知道他小時候有多淘氣有多饞，太丟人了！與范漣一同攙起商細蕊。旁人聽了商細蕊的禱告都要發笑的，唯獨杜七也在那哭，他眼睛紅彤彤的：「蕊哥兒，你甭難受。我幫著你把《鳳仙傳》抓緊排出來，這齣戲能趕上現在的商老闆，是它的造化，也算你沒白受這些罪。」程鳳台身形一動，又想去揍這小子，可是商細蕊握著他的手腕握得很緊。杜七一擰鼻子一撇頭：「你往後，要是好不了，真聾了……你封戲，我封筆！」說完痛不欲生似的，低頭快步走出去了。商細蕊今天這樣傷心，是因為耳朵又惡化的緣故，從早上一睜眼到現在，竟然一直聽不清聲音。杜七的話他當然沒有聽見，不管他聽不聽得見，杜七都是要說的。
沅蘭把手絹按在商細蕊臉上：「班主收收眼淚吧！哭腫了眼睛，待會兒怎麼上妝！」商細蕊拿到她的手絹，按在鼻子上擤出一包鼻涕還給她。沅蘭翻個白眼，捏著手絹的一角給扔了。程鳳台蹲著身握著商細蕊一隻手，商細蕊眼睛一動，這才看到他：「你來了。」
程鳳台說：「我來了。」
范漣趁機彎腰道：「蕊哥兒，聽說你這陣子身子不大好，受了點傷，我特意來看望你……」
商細蕊眼裡只有程鳳台，他說：「二爺，你要好好聽我的戲，我的戲唱一出少一出，已經不多了！」
程鳳台心如刀絞，連忙給商細蕊寬心，叫他好好吃藥，過不多久自會好的。商細蕊怔怔地盯著他的嘴唇，猜他在說什麼話，最終氣餒地低下頭：「別說了，去前頭坐著等我吧。」說著起身更衣，要扮妝了。
程鳳台與范漣往包廂走。程鳳台心情很壞，一馬當先走在前面，不理睬人。范漣搭訕說：「沒有想到，蕊哥兒耳朵真的壞了。他在平陽那會兒就三災八難，一會兒倒嗓，一會兒鬧瘋，過不了幾天上了台，又和好人一樣。真是……好容易熬到今天，誰承想在這崴腳了呢！鬧事的那幾個怎麼處置的？」
程鳳台皺眉說：「我倒要問你呢！讓你替我照看他，你就是這樣照看的？人傷了不算，兇手也放了！」
范漣驚奇：「你什麼時候讓我照看他了？」程鳳台回頭瞪一眼。范漣賠笑說：「再說了，他能服我照看他？何況還有商大爺在這裡，我想插手也插不上不是？」
程鳳台指著范漣鼻子說：「別以為我不知道，你那心思全都撲在盛子晴身上！我告訴你范老二，商細蕊耳朵好不了，你和子晴也不用結婚了。我非把你倆攪合了不可！」
范漣冤枉得要命，知道程鳳台是在遷怒，便說：「這話沒良心！我光顧著盛子晴，那是誰替你聯絡的曹貴修？好好好，你心疼蕊哥兒，我把耳朵割下來賠給蕊哥兒行不行？」
程鳳台冷冷一哼：「就你那對豬耳朵，也配往他臉上安？」
范漣氣得發笑：「我今天就不該和你聽戲來！」
他們正走到包廂門口，程鳳台朝樓梯下面一抬下巴：「說得對，別來當出氣筒，快滾吧！」
范漣毫無猶豫奪門而入：「為了和你置氣錯過蕊哥兒的戲，不值當的！」
程鳳台瞥他一眼，懶得和他對嘴。
今天是商細蕊的連本戲《宇宙鋒》，趙艷容上場那一剎那，戲園子就安靜下來。商細蕊那耳朵上妝之前還聾著的，上了台倒還好，一舉一動在板在點的，他在台上甫一開嗓，范漣就坐直了身子，推了推眼鏡，精神一凜。對內行來說，角兒的戲是好是次，好到什麼程度，一句唱出來就見分曉了。
商細蕊在台上唱了一刻鐘有餘，范漣面前的茶是一口沒動，連眼睛都都很少眨。可是唱著好端端的，商細蕊忽然收了聲，半垂著臉兒呆呆立在那裡不動了，黎巧松一抬手，文武場的鼓樂齊停，配角們也隨之靜站。程鳳台握著握著欄杆的雙手不由得一緊，他知道是商細蕊的耳朵又發作了，簡直要命，在戲檯子上發作了。
台上的人凝固成一幅無聲的古裝人物畫，台下的人便無聲的看，彷彿一同被施了定身咒。程鳳台一開始心跳得厲害，怕下頭一疊一聲鬧將起來，怕人去樓空，這對商細蕊無疑又是一個打擊。後來看座兒是心甘情願要等個地老天荒，程鳳台慢慢鬆下一口氣，扭頭看范漣，范漣眼神都直了。程鳳台碰碰他，他做夢醒了似的一激靈，接著摘下眼鏡，掏出手絹抿了抿眼眶裡的酸淚，再抬起頭，程鳳台看他眼圈鼻尖都紅了。
范漣說：「唱戲的唱到今天這個地步，聽戲的聽到今天這個地步，都是到頭了。」
程鳳台打量他一眼：「什麼話！說點吉利的。」
范漣擺擺手，意思是與程鳳台一個外行無話可說。
等了半個鐘頭，商細蕊耳朵裡的雜音過去了，方才續上後面的戲。台下座兒依然是靜靜的，這靜裡卻含著一股生機，他們的魔咒被打破，臉上活泛起來，手指不由自主地叩著節拍，喉嚨裡隨時就要衝出一聲喝彩，這一種暗潮湧動的靜。
程鳳台直盯著台上，嘴裡對范漣說：「你來幫我一個忙。」
這天范漣對商細蕊是特別的客氣，往常他一向對商細蕊愛恨交雜，一方面鍾愛商細蕊的才能天賦，一方面腹誹商細蕊的行事為人，對著商細蕊又哄又恭維，態度總有點虛情假意似的。今天好像是鍾愛的感情壓倒了一切，下戲之後請商細蕊吃宵夜，居然朝著商細蕊鞠躬。日佔之後，街面上連日累月地宵禁，戲園子提早關門不說，原來給夜生活人群預備夜宵的各色小吃店也都打烊了。范漣自有他的辦法，拉商細蕊與程鳳台去了清唱小班，就是那個治癒蔣夢萍不孕症的琴娘所在的班子。班主掌著風燈來開門，院子裡靜悄悄的，已是歇業了。范漣不等她開口，便說：「我們就近找個地方說說話，不用人伺候，燒個鍋子就行。」
話雖這樣講，班主將人引進廂房，娘姨們掌燈燒炭絞毛巾，照顧得很妥帖。屋裡窗戶上掛著厚厚的羊毛氈，一來御寒，二來為了防宵禁，怕給外面巡邏的日本兵看見亮光。范漣朝那毛氈看了又看，班主笑道：「可委屈北平城的百姓了，怕宵禁，吃晚飯不敢點燈，一家子摸著黑吃，筷子戳到鼻孔裡。」范漣也笑了。片刻廚房送上一隻暖鍋，幾樣葷素小菜，佈置好了便退下。一間靜室三人對坐，卻沒有往日裡嘻嘻哈哈的樣子，范漣給那倆人斟上酒，舉起杯子說：「我先敬商老闆一杯。」
他臉上沒有慣常的油滑微笑，不喊蕊哥兒，喊商老闆。暖鍋咕嘟咕嘟翻滾熱泡，蒸騰水汽旁邊，商細蕊與范漣碰杯飲下。
范漣說：「今夜聽了商老闆的戲，我真是……商老闆，我三生有幸。這個世道辜負人，可是有商郎在這裡唱戲，這世道就算有個好景兒。」說完自斟一杯痛快喝了，熱酒燙了肚子燙了血，和商細蕊的戲一樣殺癮。戲迷們都是和范漣一樣的想頭，眼下的世界，人人朝不保夕，疲於奔命，只有商細蕊的戲是一抹異色，一處使人暫時逃避憂悶的仙境。
商細蕊一點表情也沒有，盯著暖鍋的泡在那發呆。范漣掏心掏肺說：「我們這代人算是享盡耳福了，想給後人也留上一點。商老闆，我做主持，把你幾出得意的戲錄成電影好不好？」
商細蕊沒答話，跺齊筷子伸進暖鍋裡撈了一筷粉條吃。范漣不知道他是耳聾發作了沒聽見，還是不贊成拍電影這回事，頓時沒了主意，用求助的目光看向程鳳台。程鳳台說：「是我的主張。商老闆看呢？」
商細蕊啊了一聲，筷子頭吮在嘴裡慢慢說：「好，有點意思，電影很好看。」他這樣心不在焉，讓人不放心起來。程鳳台兩手捧住他的面頰，迫使他看向自己，眼神專注地說：「商老闆，我要給你拍電影，遊園驚夢，貴妃醉酒，挑幾出經典的錄一錄，費不了你多大工夫。」
商細蕊「哦」一下答應了，程鳳台放開他，他轉頭繼續吃火鍋。
程鳳台這夜回家去睡，范漣送了他回家，說道：「我看蕊哥兒越發的呆怔了，沒毛病吧？」
程鳳台歎氣說：「你看他上了台，像是有毛病的樣子嗎？」
范漣想了想：「也是，好些個藝術家都像和人世隔了一層玻璃，言行舉止自說自話的。蕊哥兒的本事長到今天的地步，是該添些怪癖了！」
程鳳台道：「我不管你用什麼辦法，花多少錢，這事不但要辦好，還要快辦。杜七那頭你去說合，有他監督著，事情就成一半了。」
范漣正色點點頭。他這麼著急，除了是以防商細蕊耳朵全聾之外，也有為京劇保存吉光片羽的念頭。眼下國土正在寸寸淪喪，哪天要全落在日本人手裡，日本人一定會從根本上滅絕此類獨屬於中國的人文標誌。對此，杜七抱有同樣的看法，他說：「日本對唐宋以後的中國是沒有感情的。他們的文化已經發育成熟，京劇唱的中國的詞，承的中國的意，真有那一天，就是一山難容二虎了！」於是杜七竟比誰都起勁，以驚人的速度湊齊了設備，準備要開拍了。