程鳳台沒有走遠，到隔壁六國飯店開一間房，昏天黑地睡到第二天下午，洗一把熱水澡，原樣走的原樣就回來了。回來看見商細蕊老僧坐定，像是睜著眼睛睡著了。商細蕊本來在唱戲之外還有幾樣自娛自樂的項目，或是聽唱片，或是看連環畫，冬天有時候切幾斤好羊肉點一隻碳爐，他能邊烤邊吃消遣一整天。但是耳疾之後，除了上台唱戲，就只剩下靜坐發呆，為使戲裡的鬼附身無礙，他須得維護肉身的空曠與寧靜，過去覺得好玩的事情，現在也不覺得好玩了，程鳳台進門來，他也沒有發現。程鳳台手指敲敲門板，哆哆兩聲：「換衣裳，帶上你的埃克斯光片，給你約了醫生看病。」
商細蕊見兩人之間竟沒有像往常那樣冷戰，心中便感到一陣愉快，笑瞇瞇看著程鳳台，柔聲說：「北平的醫生我都看遍了。我們不去醫院，去吃點好的。」
程鳳台不由他胡鬧，一邊換衣服，一邊說：「傷筋動骨還得一百天，你這才多久，就懶得治了？甭管中醫西醫，剛吃夠一個禮拜的藥就說沒用，就要換人，神仙也治不了你！」
商細蕊昨天剛掐過人家脖子，現在理虧心虛，氣焰全無，聽他的話換衣裳去看病，不敢強嘴。程鳳台自己開的車，車裡沒有別人，商細蕊把手指伸進他衣領裡摸了他的脖子，又摸了他的臉頰和嘴唇，都是他昨夜戰鬥過的地方，因為意猶未盡，所以浮想聯翩。程鳳台冷笑道：「狗爪子別動我，怕你咬我。」商細蕊道：「不但咬你，我還要吃你呢！」經過昨夜的矛盾，這個吃字，顯得微妙。程鳳台沉默一晌，正色說：「商老闆，在我這怎麼著都成，唯獨這件事，不要想。我看中你，不是看中一個男人。你要覺得不公平，以後咱倆誰也不動誰。」程鳳台的話，邏輯很不通。但是商細蕊一時沒有想到怎樣反駁，手上很留情的錘了程鳳台一拳，悶悶坐著不服氣。一直到了醫院，他已經對西醫那一套很熟悉了，自動說明前因後果，並把耳朵湊上去讓大探燈往裡照。商郎的聽力有恙，不出一月，全國皆知。北平城的中醫西醫赤腳郎中更是蠢蠢欲動，都想露一手將他的急症治癒，借此揚名。有幸遇著商郎前來求醫，醫生給他治的也很用心。回到家，程鳳台親自給他倒水盯著他吃藥，商細蕊卻搖頭：「我不吃。」程鳳台眼巴巴端著水杯子：「又鬧脾氣，是不是？讓我白費勁！」商細蕊不接他的話，自顧喊道：「小來！把我的藥都拿來！玻璃瓶子的！」
小來答應一聲，隨後捧出一笸籮的棕色小藥瓶。商細蕊雖然不認得上面的英文標籤是啥意思，認個字母模樣，總還認得出，對著今天配的藥往笸籮裡找，每一樣竟能找出兩三瓶同色同款的。
程鳳台按住他：「行了行了，你打麻將摸對子呢！怎麼個意思？」
商細蕊一努嘴：「瞧見了？他們洋大夫就三板斧，吃來吃去這幾種藥。吃了打瞌睡，一睡睡一天。」原來西醫一致認為商細蕊的毛病是神經性的，給他下的全是鎮定神經的藥。
程鳳台問：「那麼藥管用嗎？」
商細蕊拖聲曳氣地說：「管用啊！」程鳳台剛要露出一點喜色，商細蕊繼續說：「跟孫二娘的蒙汗藥一樣！都給它迷暈放倒了，醒都醒不過來，耳朵還有工夫犯病嗎？」
程鳳台只有朝他乾瞪眼的份。
商細蕊雖然對醫藥灰心，總還是聊勝於無的治著。商龍聲現在每隔三天到小公館來一次給商細蕊做針灸，據說是治耳朵，暫時也沒見成效，只把商細蕊紮成一隻銀光林立的刺蝟，怪怕人的，程鳳台不忍心看。這上刑一般的手段，如果換了是程鳳台動手，三次之後還不見好就沒有第四次了，商細蕊一定會大喊大叫，拒絕合作。對這個大哥，他可真是服帖，隨便商龍聲怎樣擺弄他，商細蕊沒有一個不字。施針未畢，商細蕊說：「大哥不急著走，留下吃飯吧，七公子也要來。」就在說話的工夫，杜七到了。商細蕊與程鳳台在小公館同居到現在，杜七絕少登門，今天不知吹的什麼風，居然帶著他叔父養的兩個歌妓一起來了！他面頰眼尾一層胭脂紅，看不出是醉酒，還是票戲餘下的殘妝，形容潦草，一身酒氣，手裡提劍似的倒提一把胡琴。歌妓們穿得大紅大綠珠光寶氣的一邊一個夾著他，顯得杜七非常落拓瀟灑，是有兩分江湖劍客的風流。他只和商龍聲一個人打招呼，醉眼朦朧的抱拳道：「大哥！大哥在這正好，一起聽聽。新戲的松坡將軍，非大哥莫屬啊！」
杜七文才了得，身旁有美酒佳人作伴，用不了幾天就能趕出一部新戲。商龍聲拱手敷衍兩句，眉毛尖也不動一下，先彎腰把商細蕊頭上的銀針依次拔了，一支一支慢條斯理的收回布包裡，一直收拾了好一會兒才坐下聽，那一舉一動，有那戲台上邁方步的從容不迫。看來不僅是商細蕊服帖哥哥，商龍聲在杜七這裡威信也很高，杜七眼巴巴等著商龍聲坐定了，才吩咐歌妓說：「來一段《青雲閣》，給兩位商老闆露露！」
歌妓在還未開口，程鳳台就回房睡覺，反正聽也聽不懂，除了商細蕊，大多數旦角的嗓子在他耳朵裡都是擰雞脖子踩貓尾巴的動靜。他一回房，奶娘偷偷抱著鳳乙下來看熱鬧，站在樓梯拐角的隱蔽位置。誰知胡琴一響，鳳乙唱在歌妓前面，仰著小臉引吭高歌發出尖叫，分明是學著商細蕊平日吊嗓的模樣，把歌妓們笑得都不能唱了。商龍聲與杜七也笑了，杜七特意為鳳乙拉了個過門：「好丫頭！好嗓子！」商細蕊聽著鳳乙的尖叫很像他耳朵裡的哨子，心中泛起一陣厭惡：「快抱走！不許喊了！倒霉孩子！」
等到程鳳台睡醒，樓下已經弦住音歇，商家兄弟與杜七並著兩個歌妓推杯換盞的開席吃上了。程鳳台不想與杜七同桌把酒，便推說頭疼，讓趙媽先泡杯熱茶過來，獨自坐到旁邊客廳抽煙看報紙。
杜七每次寫完新戲，就像女人生下孩子，書生考中狀元，那份欣喜得意與滿足不能盡表，恨不能載歌載舞雀躍一番，不經允許就把程鳳台珍藏的洋酒全部痛飲了，對著滿桌的肥雞大鴨子說：「沒有好菜，我們多喝兩杯也是一樣。」商細蕊勸他少喝，他不但不聽，反而攛掇歌妓與商細蕊喝交杯酒。程鳳台報紙一抖，嘩啷一聲脆響。商龍聲說：「酒到這裡已經夠了，留著點清醒，戲還沒說完呢。」
杜七的新戲說的是蔡鍔與小鳳仙的故事，近代戲他不是頭一回寫，商細蕊不是頭一回唱。但是這一回的本子大約是寫得特別順利，他們戲詞與腔之間，往常要商議好幾個來回，打磨月餘方才有雛形。這次不用商細蕊出手，杜七自己就做得很好。唱戲唱到商細蕊這個地位，戲裡的情節能否為人津津樂道已經不重要了，他唱啥座兒都買賬，唱啥都是經典。寫戲的人遇到這樣水準的角兒，便是三生有幸，筆頭子由著心意走，用不著往俗裡巴結座兒，成全了上流文人的矜貴氣。杜七給商家兄弟說完戲，真心實意握住商細蕊的手，動情地說：「他們都說商郎耳朵聾了，是玉壺折柄，琉璃易碎。我不這麼說，我偏偏要說商郎聾得好！十年前你倒倉，便有了如今的第一名旦。眼下你耳聾，便又到了成就天地造化的機緣！老天爺嫉恨你才能，給你預備點罪受。受得值啊蕊哥兒！從古至今，天才都得從老天爺的嫉恨裡來，越是苦，越是難，越是出落得驚動天下！我就是這句話，聾得好啊！」
杜七癡心一片，捉著商細蕊的手不時搖撼。商細蕊默默聽著，臉上掛著一點茫然的微笑。商龍聲垂著眼盯著酒杯子，仰頭喝下一盅，不言語。程鳳台再也坐不住了，把報紙往茶几上一拍，去把大門打開了：「七少爺，請回吧！」
眾人都沒反應過來。程鳳台這回恨恨地短促地又說了一遍：「快滾蛋！」
杜七醉濛濛的，對程鳳台的不敬，臉上儘是不以為然。程鳳台開了門還攆不走人，四下找尋，發現一根倚在門邊的文明棍。他抄起文明棍二話不說就朝杜七打過去，一下打在椅背上。杜七嚇得一縮，眼睜睜瞅著他犯迷糊：「你幹嘛！」
程鳳台冷笑說：「我看你七少爺挺大的人才，不知道老天爺給你預備了哪樣罪受？我就幫幫老天爺的忙吧！」說完，竟然又掄起文明棍要打杜七。商細蕊哪能讓他無故傷人，輕輕鬆鬆奪下棍子扔在地上：「你瘋啦！」
杜七唬得酒氣上衝，臉憋得血紅的，顫著手指住程鳳台：「你！你敢……」杜七氣得越厲害，醉得越厲害，說不出句整話，由商龍聲挾著往外走，歌妓們噤若寒蟬的跟在後頭。商龍聲將杜七送到汽車上，回屋裡穿衣裳告辭。程鳳台臉色相當鎮定，根本不是剛剛發過怒的樣子，向商龍聲招呼說：「剛才一時衝動，衝撞大哥了。」
商龍聲的眼睛裡儘是瞭然，並且帶著許多體諒與和氣：「哪裡的話。」
程鳳台說：「我改天向大哥賠罪。」
商龍聲扣上帽子一點頭，向商細蕊看過去。商細蕊還沒明白，見程鳳台無緣無故得罪杜七，心中三分生氣，七分疑惑，十分的莫名其妙，站在屋子當中眨巴眼睛。這個傻弟弟，現在可不歸商龍聲教導了，商龍聲走得無牽無掛。
商細蕊瞪著程鳳台：「你和杜七嗆嗆什麼？還動上手了！有毛病麼！」他坐下掇過筷子夾一塊肉：「鬧得我都沒吃飽！」
程鳳台站到他背後，一手蓋上他的頭頂揉他腦袋：「他早該挨一頓揍了，自以為是！」商細蕊只是不停嘴的吃。程鳳台慢慢俯身下來，把下巴擱在他肩頭，低聲說：「我寧可你不唱戲。」
商細蕊說：「那不能夠的。」
程鳳台說：「我寧可你從來也不會唱戲，隨便當個小木匠，小皮匠，賣糖糕的，趕大車的。只要你人全須全尾，高高興興。」
商細蕊忽然落下兩滴眼淚，怕給程鳳台看見，手背朝臉上一抹，仍然不停的吃：「我挺高興的，過去批評我的人如今聽了我的戲都挑不出毛病了，還能不高興？」
杜七哪裡能知道商細蕊的恐懼和痛苦，耳疾惡化對於商細蕊無異是精神上的凌遲，他磨練十幾年，最得意的本領被摧毀掉了。戲迷只要他唱戲，唱好戲，就像商細蕊這個人光是為了唱戲活著的，哪怕以殘廢為代價也不可惜，反倒成就一段傳奇。傳奇只是戲迷們的傳奇，程鳳台聽在耳裡，恨得要命。想到商細蕊很早之前對他說：這世上只有二爺是真愛我，他們不是，他們是捧我。當時程鳳台沒太理解愛和捧的區別，以為商細蕊是嘴巴甜。現在越看越明白了，商細蕊徒然擁躉千萬，個個為他欲生欲死，傾家蕩產，他們愛的是戲裡的商郎，是先有的戲，再有的商郎。這一點上，商細蕊真不糊塗，他心如明鏡，所以根本聽不出杜七的話有哪裡刺心。杜七待他，本就是如此而已。
商細蕊說：「要是我從來都不會唱戲，我們也就遇不到了。」
程鳳台說：「一個人遇到一個人，是命，命裡該遇到的怎麼著都會遇到。假如你不是被賣到戲班子，現在大概是個賊窩裡的偷兒，我去天橋逛，你摸了我的皮夾子，我們就遇上了。」程鳳台用拇指抹了一把商細蕊的眼淚：「我一看，這小扒手，長得真好看啊！得了，也不送你去巡捕房了，跟我回家得了！」
商細蕊聽得一樂，噴了程鳳台滿手的鼻涕泡。