商細蕊生平，最耐不住一個閒字。程鳳台前頭幾天還有時間陪他吃喝玩樂的消遣，但是畢竟時局緊張，也有許多自己的生意要照料，每日到夜晚才能回來，回來的時候，會替商細蕊帶幾本新刊的武俠小說。商細蕊無聊極了，就在院子裡曬太陽看小說消磨整個上午，剩下的時間，只有靠睡覺來打發。
有一天，商細蕊照樣坐在太陽地裡品茶看書，小來守在他旁邊做著針線。要是沒人告訴，光看商細蕊那氣質那做派，單手捧卷，凝眉立眼的，彷彿是在誦讀了不起的佛道經綸，教人望而生畏。小說正寫到精彩的地方，主人公下地洞探寶，入口把手著一尊能說人言的佛像。佛像發出幾聲呼喚，主人公四下尋找，竟然沒有找到聲音來源。商細蕊看著替他急死了，耳朵裡彷彿真的聽見了那樣的呼喚似的，怪聲怪腔，隱隱約約的。
小來推推商細蕊，朝他使眼色，商細蕊扭頭一看，籬笆對面站著一個大鬍子洋人，正在朝他招手。由於前兩天保安解散小戲子的事情，商細蕊對他的這些洋人鄰居們印象壞極了。他們看他戲的時候大驚小怪，大呼小叫，等看過了癮，居然舉報他擾民！念完經打和尚，真是一幫混賬玩意兒！這會兒腆著臉招呼他，莫非是想挨揍不成！
商細蕊把書一卷，藏在袖筒裡，前去與大鬍子理論。剛開始商細蕊單方面劍拔弩張的，後來兩個人居然隔著籬笆一言一語地聊上了天，這一聊就聊了大半晌，商細蕊再回來的時候，臉上表情倒很愉悅。晚上吃飯時，對程鳳台說：「他們洋戲子混飯可真容易，管唱的不管跳，管跳的不管唱！」程鳳台猜想他要說的是芭蕾和歌劇，告誡他說：「少跟隔壁老毛子套近乎，那傢伙看什麼都新鮮，極其缺乏見識。過去和曾愛玉勾勾搭搭，我還真怕鳳乙生下來是藍眼睛黃頭髮的。」商細蕊當做耳旁風一樣，第二天不但和大鬍子聊天，還跟著大鬍子去了他的辦公室吃下午茶。大鬍子拿出他拍的商細蕊踩蹺的照片，認為這和芭蕾很相似，旨在展示體形之美，接著說起他們國家那位出名的芭蕾舞演員，叫做尼金斯基，說得神乎其神，摻雜了許多俄國民間的傳言。名人的軼事，因為經過多人加工，通常比事實本身有趣。商細蕊聽了一下午，回去又傳給程鳳台聽，結論居然是：「看見了吧，我可不能娶媳婦，跟這人似的，回頭媳婦再同你掐起來，我幫誰啊！哪還有心唱戲啊！活活就給愁瘋咯！」程鳳台恰好也知道尼金斯基，但是似乎不是商細蕊說的這一個。
到了第三天，大鬍子和他神秘的中國男孩聽完一張唱片之後，談到音域和音高。乾旦的小嗓可以唱得很高，尤其是商細蕊。大鬍子取來調音笛與商細蕊做試驗，結果服氣極了，竟比他們女伶和閹人歌手還要強些。商細蕊告訴他，這是因為長年練氣功的緣故，無形的聲氣在體內變成有形的了，有形的聲氣，極容易操控。大鬍子像聽天方夜譚一樣，只懂得點頭。他們點心吃盡了，茶亦過半，中西方戲曲交匯碰撞，發生美好的融合，不成問題。糟就糟在從聲樂聊到了配唱的樂器。商細蕊趁著興致，直接推開辦公室的窗戶，朝小公館喊：「小來！小來！」
他那一嗓子，左右都給驚動了。程鳳台皺著眉頭，看小來匆匆忙忙跑去聽吩咐，回來又把胡琴給送過去了。
往日程鳳台忙活著，商細蕊坐立不定喊無聊，要他作伴出去玩。今天他特意在家待著，想要好好帶商細蕊出去逛逛，商細蕊卻是招呼也不打，一頭鑽進隔壁銀行樓，無影無蹤，樂不思蜀。程鳳台寂寞的和鳳乙玩了玩，忽然有客來訪，是黃記者。他和商細蕊的這個安樂窩，輕易不教人知道，當下有點皮笑肉不笑的對黃記者道：「要說，還是你們記者有本事，沒有你們找不到的人，沒有你們不知道的事。這份能耐，上天入地啊，當記者屈才啦！」
黃記者感受到程鳳台的嘲諷，自己也覺得實在冒昧了，站在門口連說不敢不敢。程鳳台晾了他片刻，扭頭說：「行了，進來坐吧。」黃記者期期艾艾在地毯上蹭了好多下鞋底子，小心地走到沙發邊坐下。他知道程鳳台被探著隱私，心裡不樂意了，沒有關係，他有辦法使他高興。黃記者熱情地掏出一信封商細蕊的照片，奉與程鳳台逐一欣賞，並且說了許多照片背後的趣事。別看他寫作的本領不怎樣，常常要誇大其詞，無中生有，拍照還真他媽有一手！商細蕊在黃記者的鏡頭之下，濃眉星眸，如詩如畫，格外有一種靜謐的感覺，真的非常好看。程鳳台每天看見真實的商細蕊，但是對照片裡的商細蕊，也一樣的有興趣，和黃記者談談說說，態度也就緩和下來。他們照片還沒有看完，就聽見屋外如雷的一聲：「程鳳台！出來！出來！」又是商細蕊在喊。
程鳳台有點頭痛似的按了按額角，對黃記者說：「哎！失陪！」外衣也顧不上加一件就出門了。外面挺冷的，程鳳台凍得縮了縮肩膀，兩手抄在褲兜裡，企圖保存一點熱度。不遠處，商細蕊一手提著胡琴，一手握著琴弓，氣呼呼與大鬍子隔開籬笆站著，分出了一個楚河漢界。大鬍子很心焦的樣子，抓耳撓腮的，無奈中國話學得不夠數，不能使他準確地表達自己，一著急，更是說不連牽。他們倆的這副情形，順著看就像一隻狗熊要吃掉一隻小鹿；倒著看，又像一位騎士要斬殺一頭巨龍。程鳳台乾笑一笑，即便不明內情，他也堅信他的商老闆聰明伶俐，肯定不會有錯，只會是別人招惹了他，於是搶先責備大鬍子說：「先生，我以為您是紳士。」
大鬍子更著急了，只剩下一把茂密的鬍鬚在那打著哆嗦，可憐相。
商細蕊用琴弓當做指揮棒，指著大鬍子的臉：「真有不懂人話的，二爺，你替我用洋文告訴他聽。」
程鳳台一點頭。商細蕊深深地吸入一口冷氣，冷氣進了肚子，就不往外吐了，鼻尖凍得發紅。接下來的這番話剛才已經說過很多遍，現在他還要耐下性來做最後一次嘗試。如果對方是個中國人，商細蕊一定懶得理，就讓他糊塗著去吧！可對方是一個外國人，將來萬一離開中國，滿世界亂說，說他們西洋的樂器比中國的高明，中國的胡琴音調不准，那怎麼行呢？那不要慪死人了嗎！
說是讓程鳳台做翻譯，商細蕊眼睛仍然盯著大鬍子，盡量放慢了聲音，保持克制與微笑，讓自己看起來是個令人信服的樣子，說：「這個，咱們中國的戲啊，吃的是個味兒。胡琴托著嗓子，像這茶壺配上蓋，它倆是不是一套的，一打眼就能知道，不用尺子量大小。味兒對了，它就對了。音高音低的，不費琢磨，一琢磨它就匠氣，就窄，就乾巴。照你的說法，到底是人隨著琴，還是琴隨著人呢？琴倒給人定上規矩了！一樣玩意兒，但凡規矩定得太細，玩兒它的人就不靈！靈不起來！沒處施展！真功夫，從來不在手上。」商細蕊指指自己的耳朵：「胡琴這物件，七分靠聽，能帶著嗓子走的，才叫好琴。」
程鳳台略一沉吟，嘗試著翻譯了兩句，就住嘴了。商細蕊用琴弓一頂程鳳台的腰窩，頂得他打了一個激靈：「怎麼，別停呀！我說了挺長一篇，到你嘴裡就兩句？洋文這麼省事？」
程鳳台一臉為難：「不好辦啊商老闆。洋人的話裡邊，沒有味兒這個詞，你讓我怎麼翻譯呢？」
商細蕊瞪眼睛：「不可能！你再想想。」
程鳳台再想了想，嘬著牙花子搖頭。他同情似的瞧著大鬍子，好比看著一尊泥胎，不受天地育化，商細蕊要給他開光，那是不能夠了。
「嘿！真沒有啊？」商細蕊朝程鳳台感歎：「杜七說，有什麼字，就有什麼物。他們既然沒有這個字，一定也沒有這個物。哎，味兒都沒有，活得多沒勁啊！」商細蕊說著，對大鬍子就熄火了，釋然了，原諒了，感到戛然而止的失落。但是被引出來的，關於琴與音的味兒，滿滿地充在胸腔肚府之內，化作一團五味雜陳五音俱全的熱氣。他現在什麼話也不想說，只想揣著這團熱氣，安靜的，孤獨的，空口嚼吃了它。
商細蕊沒有與大鬍子道別，默不作聲地轉身走了。他與大鬍子的友誼，譬如朝露，消失在這個下午。
黃記者看見商細蕊提著胡琴遊蕩進來，直接穿過眼前，往樓上走去。黃記者急忙抬起屁股把他攔住，讓到面前坐下，說明來意。內地戰事吃緊，黃記者供職的報社維持不易，要關張了，今天特意給商細蕊送來壓稿的照片和底片。商細蕊看也不看那一疊照片，心裡十分領會意思，喊小來說：「去給黃先生包一個大紅包，這幾年承蒙照顧，辛苦了。」黃記者也不推辭，收下好處後，露出欲言又止的表情。商細蕊心不在焉的就要送客了，黃記者才決斷說道：「商老闆，您還有一些生活照在我一位同事那裡。報社一散，將來也不知他幹不幹老本行，在不在北平待著，您這身份地位，照片還是不要隨意流散出去為好。商老闆如果想要，我可以幫著搭搭橋。」
商細蕊茫然了：「我還有什麼生活照？不記得了。」
程鳳台眼風在黃記者臉上一掃，很敏銳地捕捉到了他的緊張，料想裡面必有緣故，而且八成不會是好事，笑道：「別是我們商老闆沒穿褲子的照片吧！那不能給人看去了，賣給我吧！」
商細蕊臊得，又要拿琴弓去戳他腰窩，被程鳳台笑嘻嘻躲開了。黃記者連忙擺手：「程二爺真會玩笑，這可不能夠的！商老闆記不記得前陣子，您和七少爺在日本館子裡吃飯？在外頭給日本僑鄉會拍合影的就是我那同事，他也拍了不少你們的照片呢！」
想到杜七這位好友，商細蕊微笑道：「好，與七公子的照片不能不要，回頭都給我送來吧。」他不問價錢，只讓送照片，黃記者卻是非常不安，猶猶豫豫地說：「與七少爺倒沒有關係，只是衝著商老闆的這份名聲，照片又難得，他開口要四條小黃魚，不知道商老闆……」
商細蕊耳朵都聽懵了，和程鳳台對視一眼，驚奇道：「說的是夢話吧？我和杜七的照片值四條小黃魚？他可太捧我啦！」
黃記者推推眼鏡，解釋說：「光是您和七少爺，那是不值的，可是照片裡還有個日本人呢！」
商細蕊更糊塗了：「有日本人怎麼了？雪之丞很有名嗎？我在齊王府唱戲的時候，齊王爺接待外國公使，我還同日本親王合過影呢，有那麼稀奇？」
黃記者見商細蕊不開竅，就有點急，心想程鳳台是個混江湖的機靈人，便轉頭向程鳳台說道：「商老闆這份名氣，多少人盯著望著，造謠生事？不瞞二位，他敢開這個價，也是因為已經有買主出價了。商老闆，多一事不如少一事，聽我一句勸，破財消災吧！」
這會兒打死商細蕊，他也想不出吃頓日本飯能吃出什麼災禍，簡直危言聳聽，滑稽可笑，商細蕊反而有種被訛詐的感覺。對於訛詐，那可見多了，認親戚認丈夫，拖著死屍堵大門，撕破衣裳仙人跳，這些年什麼沒有經歷過，拿著兩張破照片做籌碼，屬於很低級的檔次，他絕不會上當。按照這個思路想下去，黃記者在這場交易中是個什麼身份，也很可疑了。
商細蕊憑著以往的經驗，很有心計地說：「既然有了下家，我就不耽誤他發財了……」
程鳳台打斷他：「四根小黃魚，可以商量，不過我要知道買主是誰。」
商細蕊一抬下巴：「我沒有錢！」
程鳳台說：「這錢我出。」
商細蕊立刻回嘴：「你哪來的錢，還不都是我掙的！我說沒有！」
這話把黃記者都聽愣了，打量程鳳台的臉色，兩口子怕是要掐，迅速留下一個電話號碼，訕笑說：「要是商老闆改了主意，再找我也行。」說完就躥沒影了。
商細蕊和程鳳台靜靜地僵坐。商細蕊眼珠子朝他一動，心裡懊悔失言。程鳳台這人和商細蕊恰恰相反，表面看上去百無禁忌，其實強在骨子裡，為了一句不中聽的話，能遠走十萬八千里去闖鬼門關，不然也不會和二奶奶鬧分居了。商細蕊當著外人不給他面子，不知道有沒有彈到他的強筋，別又一怒之下，為了鈔票去幹那亡命的買賣。但是商細蕊懊悔歸懊悔，他是不會放軟道歉的，他預備先發制人，先找碴子和程鳳台打上一架，顯得自己有理似的。
商細蕊琢磨妥當，把胡琴往對面沙發上一甩，開口咆哮：「以後梨園行的事情不許插手！知道什麼高低深淺！傻子攆著騙子跑，你也快和他成一套的了！」
咆哮完畢，程鳳台久久不接茬。商細蕊沒有準備多餘的詞，打出一炮，就空了膛了，心裡發虛，抬眼偷偷看了看程鳳台。程鳳台等的就是這一眼，合身將他撲倒在沙發，緊緊箍著他，勒著他，恨恨地問：「哦？錢都是你的？我還不能插手你的事？」
商細蕊反身一壓，兩個人從沙發落到地上，轟通一聲，手腳糾纏，亂七八糟。奶娘後知後覺，抱著孩子過來看動靜，一看就別轉身忙不迭走了。在奶娘的印象裡，這兩個男人，的確比男女的搭配更愛打架，誰打了誰都怪不好看的。鳳乙發出哈哈兩聲笑，她最喜歡看打人，哪怕挨揍的是她老子。