南京的秦淮河邊，時值除夕，別家買賣歇業的歇業，封箱的封箱，只有這一帶紅紅火火的，比尋常日子更要熱鬧幾分。來燕橋南，有那麼一間閣樓裡，燈點得幽幽的，河水倒映著燈籠的紅光，再把紅光反映到屋子裡，就看屋裡玻璃水似的一片瀲灩，外頭河上有人在唱評彈，聲音隨著水光搖曳，鬧中取靜，適宜極了。
商細蕊和李天瑤並排躺在羅漢床上。商細蕊盯著瑩瑩水光，盯得久了，身子像乘在一艘小船裡輕輕飄蕩著，然而這艘小船也是載不動許多愁。從北平到南京，這一路上他都很低落，本以為出趟門，吃吃喝喝能散開了心，實際上還不如待在程鳳台身邊，聽著他碎碎叨叨說點話。用不著人批評，商細蕊也知道自己幼稚極了，每次遇到真正的挫折，他總要抑鬱很久才能釋懷，他太容易焦慮了。但是杜七說這正是頂級藝術家的特徵，敏感，脆弱，易受傷害，肚子裡裝著水晶做成的心肝，雖然光華四射，跌一跤也就跌碎了。杜七舉了古今中外幾個例子給他聽，有自殺的，發瘋的，割耳朵的。聽得商細蕊摸摸自己的耳朵，心裡瘆得慌。在梨園行裡，頂級的戲子往往也沒有好下場。這世上大凡天才都是殊途同歸的。商細蕊堅信自己是個天才。
商細蕊發呆不高興。李天瑤一路上像個說相聲的那樣說學逗唱哄著商細蕊，還是單口相聲，哄也哄累了，現在要歇一歇了，在那邊捉著窯姐兒的手，糾纏道：「好姐兒，給我口煙抽。」
窯姐兒笑道：「要抽煙去煙館，我們這裡沒有的。」
李天瑤又是求饒又是按著窯姐兒咯吱她，窯姐兒纏不過了，從一個暗箱裡打開鎖，捧出抽大煙所使用的十八般武器，手法嫻熟地給李天瑤燒了一泡。李天瑤解了癮，提了神，重整旗鼓哄逗商細蕊，給窯姐兒使了個眼色，把煙槍那麼一遞。窯姐兒立刻柔軟無骨地依偎到商細蕊身邊，把煙嘴塞進商細蕊嘴裡。商細蕊發著呆，冷不丁嘴裡就搗進來個棒槌，唬了一跳。
李天瑤笑道：「這玩意兒比酒還解悶。你試試，抽兩口，保準什麼煩心事都不想了，立刻就做神仙。」
窯姐兒半拉身子都纏了上去，扭腰發嗲，一定要商細蕊抽一口，加上李天瑤在旁邊慇勤勸誘，商細蕊躺迷糊了，也實在是悶極了，居然真的嘬著嘴吸了一口煙，一口之後又是一口。李天瑤破了商郎的戒，與窯姐兒對望一笑，有那種拉人入伙的調皮快樂。然而商細蕊抽了小半管子大煙，一攤手，把煙槍扔給李天瑤：「沒感覺，嗆死我了！」回頭發現窯姐兒的一隻手擱在自己褲襠上慢慢揉著，便很嫌棄地用兩根手指捏著窯姐兒的手，將她拎走，躺那繼續孤獨地發悶。
李天瑤搖頭歎息：「我算知道你怎麼就那麼想不開了。你說說你，不愛抽大煙，不愛賭錢，不愛嫖妓，你愛什麼，你就愛唱個戲。戲上出了岔子，可不就天塌了嗎？」說著摟過窯姐兒親了個嘴，道：「人吶，就該多分分心，哪樣都愛一點。萬一有一樣崩了，還有別的指著活。」
商細蕊聽著搖搖頭：「吃喝嫖賭都試過了，我就愛不了別的。」這麼說著，腦海裡閃過程鳳台的影子，不過他當然不會把這宣之於口，想了想說：「哦，我是挺喜歡吃的。」
李天瑤一個鯉魚打挺跳起來：「有喜歡的就好辦！」說著披衣服起來要帶著商細蕊去吃好吃的，商細蕊聽見吃，心裡總有三分興頭。又想到戲子們為了保養嗓子，大多偏愛淮揚菜，精緻太過，滋味不足，在這南方地界上，肯定是吃南方菜無疑了。商細蕊可是大口吃肉的山東漢子，哪吃得慣那些精工細作的魚蝦菜蔬，不由得抱怨道：「這裡沒有可吃的。」李天瑤一壁走一壁說：「我們上畫舫裡吃烤羊肉，羊肉愛不愛？船裡四面通風，省得煙熏火燎的，還有燈可看——你多穿一點兒，夜裡河面上可涼著呢！」李天瑤把要吃的囑咐了一遍給老鴇，與商細蕊攜手下行。為了使姑娘和客人登船方便，免受風雨，香樓之下專門用青磚砌出一間室內碼頭叫做水門，水門外面一步之遙就是船舷，倒也用心別緻。李天瑤忽然道：「商老闆稍等我片刻，我去給你師姐打個電話。」李天瑤去了，商細蕊站在水門待著，像待在一件小小的囚室裡。因為四壁空空，所以特別能夠收音，聽見李天瑤在那打電話，頤指氣使地說：「你給我老老實實在家餵奶帶孩子，少問男人的去向！……嘿！摔孩子？孩子是我一個人養的？沒有你的份呀？你不心疼你去摔，把那幾個大的都摔了！你懷胎十月不容易，我還不容易嗎？……我美著呢！和你商小師弟在一起！還有誰啊？商細蕊啊！……我睡他做什麼！我帶他來睡女人！逛窯子呢！……愛信不信！」說到這裡，李天瑤沉默下來，估計是電話那頭罵得很慘，他沒有回嘴之力，只好喊道：「商老闆！商老闆！快來給你師姐說兩句！」商細蕊很侷促地跑上樓，對著聽筒喊了一聲崔姐姐，其他一句來不及講，李天瑤就朝電話裡罵：「少他媽的盡說廢話！後悔有今天，一早就不該和我鬥！摟著孩子好好琢磨去吧你！」說罷就撂了電話，臉上的神色非常暢快，吃飯時胃口也特別的好，獨個兒吃了半斤的羊羔肉，喝了半斤的冬釀酒。
李天瑤與商細蕊這一位崔師姐的故事，在一般人聽來是很稀奇的。兩人不顧商老班主的反對執意結婚，而且婚後崔師姐就封戲了，不知情的總以為他們是夫妻恩愛，感情融洽。事實上全不是那麼一回事。李天瑤打從第一面見到崔師姐，兩人就八字不合，時時犯沖。崔師姐唱的也是生角兒，他們在台上搶風頭，搶戲碼，可是京戲舞台畢竟是男人的天下，崔師姐爭強好勝不讓鬚眉，李天瑤就拿男女之別來貶低羞辱崔師姐。到了台下更加互不相讓。兩人爭風吃醋，從男人搶到女人，李天瑤勾引了崔師姐心愛的姑娘，崔師姐曾撲到某位豪客的床上去打斷過李天瑤的鼻樑骨，鬧得很不上檯面。這當然都是聽說的事情，那時候商細蕊還太小了，不懂這些，況且家醜不可外揚，商菊貞也不許人議論。後來崔師姐和李天瑤打賭打輸了倒是真的，商細蕊親眼看到崔師姐雙目含淚，當眾發誓不再唱戲了。可是李天瑤說你嘴上發了誓，背不住我走了你就唱上了，你要麼給我當丫頭，要麼給我做老婆，我得看著你才放心。崔師姐立刻收起眼淚，指著李天瑤的鼻子說姑奶奶現在就嫁給你，你不娶你就是王八，姑奶奶折騰不死你。
梨園兒女多奇志，這種常人看著匪夷所思的情節，在梨園行裡也沒有傳唱很久，說起來都說是崔師姐脾氣太大了，李老闆又愛胡鬧，所以沒什麼可說的，一對荒唐人罷了。商細蕊依稀地對崔師姐印象還行，只因為她是為數不多的不做富人妾的女戲子。李天瑤嘴裡吃著大肉還不歇著，很得意地同商細蕊說自己在家裡是怎麼整治崔師姐的，使她一個接一個的生孩子，哪兒都去不了，什麼都做不成。商細蕊對這種家長裡短一點想法也沒有，哼哼哈哈兩聲，埋頭吃肉。不過窯姐兒對這種話題卻是很捧場的。她們失去了端端正正做人婦的機會，於是也希望其他人婦和她們殊途同歸，一樣沒有好結果，在那使勁地攛掇李天瑤多說一些。李天瑤喝多了，也說多了，漸漸抖上了威風，商細蕊就更不愛搭理了，被他冷落的窯姐兒此時派上了用場，攥著一雙火筷子挨在身邊坐著，替商細蕊一片一片翻騰烤肉。正在這一群狗男女其樂融融的時候，就聽大門彭的一聲巨響，來人把船踩得往下一沉，冷風倒灌進來，吹熄了兩支紅燭。簡直是三俠五義裡俠客一般的出場。那婦人懷裡抱著個嬰孩，身形氣勢十分彪悍，如果剪了頭髮脫去裙釵，看上去和男人也沒有什麼區別。她進得門來二話不說，衝到李天瑤面前劈手就給了一個耳刮子。李天瑤被打得糊塗了，迷濛著定睛一看，火冒三丈：「你個臭娘們兒！反了天了！」他擼起袖子還不待打回去，婦人猛然呵斥一聲：「你看我敢不敢？！」說著，居然將嬰孩從窗口捧出去騰空懸在河面上！裹孩子的被子掉進水裡了，孩子被冷風一吹，伸胳膊蹬腿哭得淒厲，他掙扎得那麼厲害，讓人擔心再過一會兒婦人就要抱不住他了。
商細蕊本來嘴裡含著一塊肉，一邊嚼一邊看，看到這裡也被震住了。更別說李天瑤。李天瑤膝蓋一軟，咕咚跪在地上，臉色慘白得說不出話來。婦人旗開得勝，把李天瑤脫在地上的皮鞋朝他一踢，命令道：「穿上！」李天瑤四腳朝天穿上了鞋子。婦人接著一抬下巴：「走前頭去！回家！」李天瑤就像受到押解的犯人，垂頭喪氣一言不發地走在前頭，也不敢招呼商細蕊了，因為沒有這個臉。婦人把他惡狠狠地盯了一眼，然後迅速把自己的皮毛坎肩脫下來包住啼哭的孩子，對向商細蕊卻是和顏悅色的：「十幾年沒有見面了，細伢子長得這麼大了。你在南京多留幾天，啊？過年上家來吃飯。」
商細蕊方才躬身喊了她一聲崔師姐，心裡想，你這麼摔孩子打漢子的，我可不敢上你家吃飯去。
李天瑤人去樓空，商細蕊在窯子裡一刻也呆不住，自行去旅館歇下不提。他這趟來南京為的是避避風頭散散心，因此誰都沒有告訴，行程安排得很秘密很低調。可是李天瑤鬧的這一出實在太好笑了，沒有兩天南京梨園界就傳遍了，問起來當時的情景，自然落不下還有一個商老闆。商老闆遠道而來，焉有默默無聞之理？隔了一天，有車子停在旅館門口來接他，是錦師父派來的人，商細蕊也沒敢發強，就是心裡累，錦師父這人矯情，小性兒，知道他不告而來，一會兒不知要怎麼發作呢。
果然到了錦師父的宅子裡，一座帶池塘樓閣的小院，錦師父並不出面，把商細蕊晾了好久。其他做師父的看見徒弟紅火起來成了角兒，多少都有點籠絡的態度，更別說錦師父並不是商細蕊的嫡親師父。這種半道相認的師父商細蕊至少有一隻手那麼多，可見錦師父的確是愛使性子的。商細蕊那個急躁的脾氣，喝了兩杯茶就不耐煩得在屋子裡滴溜溜轉悠。門忽然一開，錦師父有請。
錦師父拿得好大的架子，撂著商細蕊乾等著，他自行在臥房裡睡午覺，這會兒披著衣裳小口抿著參茶，眼皮子也不抬一下。商細蕊立在房中喊了一聲錦師父，像是還在他手下學徒似的。
錦師父仍然垂著眼睛，冷淡地說：「商老闆，您別呀，我不敢當你師父了。」他果然矯情上了，彷彿受了多大的氣。
商細蕊默不作聲站在那裡，也不撒嬌也不求饒，看著錦師父穿衣洗漱，坐到鏡子前描眉撲粉。他們那一代的男旦有好些個都是這樣的風氣，日常生活裡也要化著妝，佩香囊，穿顏色鮮艷的綢緞褂子。錦師父瞅了一眼粉盒，又瞅了一眼商細蕊，心說這傻小子。商細蕊呆了一呆，這才上前替錦師父化妝。錦師父問他：「我聽說你在北平受了委屈，怎麼，受了委屈就躲著人了？這麼不中用，以後可別說跟我學過戲！」
商細蕊抿抿嘴唇不答話。真是好事不出門壞事傳千里，這才幾天的工夫，事情就翻山跨海傳到南京來了。商細蕊覺得丟人極了，好比心口生了一個瘡，根本不願給人看見。
錦師父臉上敷得了粉，自己提筆朝鏡子畫眉毛，道：「不就是個老薑頭嗎！也能把你臊成這樣！那天我要是在場，能罵得他屁都不敢放一個，你信不信？過去你爹還活著那會兒，他走哪兒都是你爹的陪襯，我看就是積年怨恨，存心報復在你身上。」
商細蕊低頭把弄錦師父的一隻琺琅懷表，哦了一聲，說：「那又能怎麼辦呢，他是師伯父。」
錦師父把眉筆重重一擱，扭頭憤恨地對商細蕊說：「說白了，老薑頭稱稱才有幾兩重？時至今日，那把老骨頭的名聲哪還能和你相比。壞就壞在他是你師伯父，傳出去，你就是被師門申斥過的人，名不正言不順，這才叫不好聽呢！」商細蕊被說得疼了，神情微微一變：「反正我學戲學得雜，師門多著呢！不在乎這一個！」錦師父怒道：「放屁！那是你商家的嫡親師門！是你安身立命的正根兒！能和別的一樣嗎？」商細蕊心裡也知道這個理兒，就是不服而已。
錦師父看向鏡子裡自己的影子，年過半百的人，頭髮也見白了，臉皮起了褶子，打扮得花紅柳綠，難免顯出幾分怪異。可是在自己眼裡，他還是當年那個機巧驕縱的錦帛兒，那是能和寧九郎平起平坐的角兒！
錦師父癡戀地望著自己，忽然問道：「這件事，寧老闆是怎麼說的？」
商細蕊道：「九郎給我打了電話，寫了信，叫我只管安心唱戲，其他的不用放在心上。待到時日久了，是非曲直自有公論。」