自從徽班進京這百年以來，昆曲是沒有原先那麼賣座了。但是北平作為前朝皇都，遺留下大批愛好風雅的科舉文人，他們對昆曲還是非常崇尚的。常常舉辦一個集會，招一個會唱昆曲的紅戲子，一群雅士在廊亭水榭中一邊聽著戲，一邊吟詩作畫，品茶弄琴。過去昆曲界的頭挑原小荻還在的時候，原小荻曾是文人們的寵兒。因為他老成持重，念過一點書，會寫會畫，言談妥帖。文人們的取重自然是同市井小民不一樣的，他們看重這些學識素養超過姿容歌喉。但是現在原小荻一心想要擺脫戲子的身份，這種場合再不出席了，寵兒的頭銜當之無愧便落到商細蕊身上。商細蕊年紀太輕又沒有讀過書，然而勝在乖巧聰敏，詩詞歌賦過耳成誦，又很有點獨特的想法和觀點，紮在文人堆裡，倒是別具一格。想當年，他的御用詞作杜七公子就是在杜明蓊的文墨筆會裡結識的。
這天商細蕊去董翰林家裡唱堂會，曲過三巡，陪著他們喝茶。文人們談論起來，都說現在京城沒有好的昆曲戲子，商細蕊可能是最年輕的唱昆曲的好角兒了，再往上數，除了原小荻，只有女伶姚熹芙是好的。
商細蕊一聽就笑了：「姚熹芙是我師傅！我的昆曲就是她教的。」
眾人異口同聲讚道名師出高徒，並說：「這麼講來，原老闆算是商老闆的師伯啦！」
商細蕊一愣，馬上就明白了。虧他跟著姚熹芙學了兩年的戲，居然不知道姚熹芙是原小荻的師妹，他和原小荻還有這淵源呢！
「這一層從沒聽姚師父說起過。大概因為我是她口盟的徒弟，師門子弟有幾許人，沒必要與我作交代。」
在場有幾位老人臉色微妙地變化了一下，笑道：「姚老闆脾氣豪爽，話頭也多，不是存心不與你講的。她當年在北平，那是了不得的一號人物，愣在京戲堆裡把昆曲□了！比她師兄還強些！後來也因為師門糾葛，一賭氣丟下一攤子事兒跑去平陽了。」
這一個「也」字用得同樣微妙。商細蕊心眼兒粗，沒留意就過去了。有聽出來的，暗暗打量一眼商細蕊，心想姚熹芙原來也是和師兄師弟戀愛受挫出走的，他們一對師徒除了唱腔，這個事也一脈相承了。
董翰林笑道：「那幾年也真奇了怪，幾大名角兒輪番跑去平陽那個小地方走穴，平陽是旱災連著兵災，跑去那裡幹嘛呢？」
虧得幾大名角輪番跑去平陽亮相，商細蕊才有一個偷師學藝的機會。名角兒們冥冥之中似乎就是為了成就一個商細蕊，才有志一同地匯聚到平陽去的。
董翰林這時鋪開了紙張準備作兩筆詩詞，商細蕊熟練地取過墨錠來研磨，看來是做過很多次了，自己長了眼色，根本不用人囑咐。而這班文人們肯讓戲子伺候筆墨，足見得對商細蕊是多麼鍾愛了。商細蕊低頭磨著墨，道：「昆曲幾百年的底子，我不信京城就找不出一個好的。」
有人道：「幾百年的底子不假，就說唱京戲的，誰不會來一嗓子昆曲呢？可要唱得入咱們這班老朽的耳，眼下還真是少見。」
又有人道：「不然去雲喜班淘淘？掌班的四喜兒不是專攻昆曲的出身嘛！門下該有過得去的孩子吧？」
商細蕊默念了一遍雲喜班的名字，回想到原小荻前一陣子給他推薦過雲喜班裡一個周姓戲子，心裡暗暗有了期待。
商細蕊從董翰林府上回到家已是晚飯時候，進門就見程鳳台三堂會審似的坐在堂上，堂下站著好久不見的盛子雲。盛子雲是一露頭就被程鳳台逮著了，他當是自己運氣欠好，回回撞在槍口上。他不知道程鳳台現在天天貓在商細蕊身邊，只要盛子雲一露臉，就能撞個正著。
程鳳台只要板下臉來，商細蕊就覺得他是假正經。忍不住在盛子雲背後朝程鳳台一笑，盛子雲回頭瞧見他了，也忍不住朝他一笑。程鳳台瞪他們一眼，臉上神情非常嚴肅。
「好啦，人來了，交了東西快回去吧。老葛車在外面。」
盛子雲哦了一聲，把手裡卷握著的一本戲本交給商細蕊，一面滿臉跑眉毛激情萬丈。因為盛子雲也是個文人，文人多少都有點推崇昆曲。他最近得知商細蕊多唱了兩台昆曲，心裡可高興壞了，連夜給攢了個戲本，故事是從《三言兩拍》裡摘的，自己覺得辭藻華麗文采斐然，覺得商細蕊一定會看得中。
盛子雲的手剛拉上商細蕊，還來不及交代兩句整話。程鳳台眼皮一夾他們，又教訓道：「六少爺，你程二哥向來是最隨和的人了。看我對我家的孩子們，從來都是上天入地由著他們去的。但你不一樣啊，你哥哥千叮萬囑要我看緊了你不准踏出學校一步，我不能對不起朋友啊！是吧？」
盛子雲悻悻地撒開商細蕊的手，道：「我曉得的。我這就回學校去。」回頭輕聲並且用力地對商細蕊說：「這本子是我專門為你寫的，要認真看，啊？」
商細蕊沒有點頭也沒有答應，就是望著他微笑。這微笑令人舒心，彷彿已經是應允的含義了。盛子雲跟著露出一個魂馳魄蕩的失神的笑，然後決絕地壓了壓學生帽回身走掉了。他一走，商細蕊就把戲本子往桌上很不在意地一甩，正甩到程鳳台面前。程鳳台以為是讓他念，翻開第一頁才讀了兩個字，商細蕊就道：「念它幹嘛呀？我不要聽。」
程鳳台笑道：「怎麼，字都認識了？」
「不認識。不認識也不要聽。他編不出好本子。」
程鳳台合上戲本子掂了掂，這樣一本還是挺厚的，內容如何先不論，光說一色整齊的蠅頭小楷就很費工夫。
「商老闆，您這太辜負人了啊！雲少爺這挺不容易的，要不您看一眼？」
「不要！就不要！」商細蕊一把拿走戲本子：「這樣的戲本子他少說給了我四五本了！一點意思都沒有……我再也不看他的了！」說著在屋裡團團轉了一圈，找了個犄角旮旯不見天日的地方把本子塞進去。
程鳳台道：「擱那兒小心讓老鼠啃了。」
商細蕊拍拍手：「啃了也不可惜。」
程鳳台皺眉笑道：「商老闆，你就這樣對待深深熱愛著你的票友啊？」
「深深熱愛著我的票友多了，我該怎麼對待他們才是？」
程鳳台出於一種複雜的心理，很誠懇地幫盛子雲說好話：「雲少爺在你身上下的心血那是純之又純，你該珍重著點他。」
商細蕊不以為然地說：「都是一樣的。都是紅薯頭。」
程鳳台聽不懂了：「怎麼叫紅薯頭？」
「小時候剛上台，怯場。我師父就對我說，把台下的座兒當成紅薯頭就不怕了。後來我這麼一想，真就不怕了。」
程鳳台笑著踱到他身後，輕輕說話，把氣往他脖子裡吹：「哦！原來商老闆從台上往下那麼一瞧，下面就是一片菜園子。難怪潑開水喝倒彩全不往心裡去的。」
商細蕊一回身，看住程鳳台的眼睛：「也不是。二爺在座兒上的時候，就不是。」
程鳳台心想這孩子真是一張唱戲的嘴，說話也能那麼動聽。偶爾講一句甜言蜜語，情字愛字渾然不沾，就能甜死人。程鳳台其實就愛看商細蕊對旁人薄情寡義，那樣才格外顯得對他情深意重，只有他對他是不一樣的。
商細蕊完全不察覺自己說了什麼情話，轉頭笑道：「說起來，二爺也很辜負雲少爺啊！雲少爺對你很是敬重，你卻總對他那麼凶。」
程鳳台道：「不瞞商老闆說，我也看不大上雲少爺。十□歲的大小伙子，正事兒沒有，成天風花雪月雞毛蒜皮的，和同學拌個嘴都得掉眼淚……我跟他那麼大的年紀，押著一隊馬幫關內關外走了八個來回！槍口底下摟錢養家，什麼罪沒受過！」
商細蕊聽得有點呆呆的，無法將槍口底下討生活這樣的情景與程鳳台聯繫在一起，疑心他其實是在吹牛。因為程鳳台看上去是一點破綻都沒有的紈褲闊綽的少爺，完全不像吃過苦受過累的亡命之徒。
程鳳台看他不是很信的樣子，道：「改天給你說說二爺的滄桑歲月。」
商細蕊說：「那都是被逼的。如果家道昌盛，說不定二爺也會和雲少爺一樣。」
程鳳台想了想，笑道：「商老闆說得是。不過我不會和雲少爺一樣的，我不會做這樣寫個戲本子討好你的文縐縐的事情。我肯定是個游手好閒走雞鬥狗的公子哥兒。」
商細蕊笑瞇瞇望著他一哼哼：「這個不用假設，你已經是啦！」程鳳台假裝生氣了，搓著手惡狠狠地就要咯吱他。商細蕊忽然叫一聲：「哎呀！差點把正事兒忘了！二爺咱們走！」
「走哪兒去？」
商細蕊挽了他胳膊就拖著走：「咱們去找一個人！」