商細蕊拖著程鳳台去的便是接連被人推薦的那個雲喜班。雲喜班遠遠夠不上水雲樓的格兒，始終也沒能在金碧輝煌的西式劇院裡演過一回。他們常駐在天橋附近一個老戲園子裡。在戲園子後院，全戲班的男女老幼濟濟一堂，磕頭碰腳地過著日子，一年半載也不動一回窩。雲喜班的掌班四喜兒在清末也是紅極一時的名角，色藝雙絕風頭無兩的。當年要論起旦角兒高低，他幾乎能與寧九郎齊名。但是因為寧九郎久居深宮，凡人百姓無緣得見，所以名聲似乎還是四喜兒大一些。四喜兒走的是前朝戲子慣走的那條路，一邊唱著戲，一邊賣著肉，期間也曾被官宦富商包養過一陣，以他尖酸善妒的性情，自然都沒能有個善終，每回都被金主們大棒子掃地出門。後來在三十多歲，他年輕時放縱歡娛的後遺症發作出來，嗓子和容貌早早的毀掉了，身子也發福，變成一個小老頭子。他唱不了戲了。於是性情更加的不堪，嘴巴更加的惡毒，手頭更加的慳吝。同行們恨他，老相好們恨他，連他手下的戲子們也恨他。這樣一個招人厭惡的貨色。
四喜兒這樣百般的不入流，在戲上卻是很有建樹。他成立了雲喜班之後，很少往科班裡買戲子，只從人伢子那裡挑選有戲骨的孤兒，自己培養成材了自己留著使。四喜兒不用教習師傅，親自上陣教導，大概是為了省錢。小戲子們除了每日的功課，另要洗衣服造飯，干一套碎催的雜活兒，大概還是為了省錢。京城的梨園行首尾相通，每一隻窟窿眼兒都透著風。科班裡一旦教養出個有點靈氣的孩子，霎時間各大戲班就都知道了，沒有瞞得住的。只有像雲喜班這樣關起門來自己個兒教，倒很有可能不為人知地培養出一個艷驚四座的奇才。
商細蕊和程鳳台在戲園子裡足足看了兩個鐘頭的戲，程鳳台聽得是一知半解，不停地吃著零食。商細蕊聽得是意懶神倦，交握著雙手蜷在椅子裡。程鳳台看他那樣興致缺缺，就知道台上唱得實在不怎樣。
「要不然，咱回去吧。商老闆。」
商細蕊懶懶答道：「那可不成。台上賣力唱著，台下無端端就拔座了，多缺德啊！」
後邊正有兩位太太中途離座，聽見這話，扭頭狠狠地瞪了他們。
再往下瞧，最後壓軸的是一出旦角兒昆曲。程鳳台素有著江南人的喜好，愛看男人扮女人，而且每看一個都真心覺得不錯，眼光之低下，很被商細蕊所不齒。像現在，程鳳台陶醉於戲中人的嬌媚風情。商細蕊在旁邊面無喜色，有一句沒一句的跟著哼調兒。程鳳台聽商細蕊一哼哼，以為得到他的認可了，笑道：「今晚要找的姓周的就是他？」
商細蕊驚道：「啊？不是他吧？應該不是他吧？這扮相這，這身段，跟個二椅子似的，原小荻不可能看中他的……」
程鳳台假裝喝斥他：「商老闆！嘴太損了啊！」
商細蕊在程鳳台面前，真是一點口德都沒有。往常他只在內心裡默默腹誹，怕傳出去傷了同行之間的交情，結下樑子。可是現在有這麼個人，與他說什麼都不礙的，與他說什麼他都樂意聽。商細蕊頭頭是道的批評了一長篇，完了感歎一句：「都說如今是梨園行的好時候，其實好的是京戲，昆曲裡，耐琢磨的角兒不多。」
身後侍奉茶水的小二聽著噗嗤一樂。商細蕊瞅著他。小二便把白毛巾墊著茶壺的底，上前來給添水，笑道：「這位爺，您這話，先前也有貴人說過。」
商細蕊笑了笑：「誰呀？」
小二笑嘻嘻地搖頭不答。商細蕊猜也猜得到會是哪些貴人，轉而問道：「台上這位周老闆……雲喜班就他一個周老闆？」
小二答道：「沒錯兒您吶，就他一個周老闆。自小在雲喜班長的，唱著有年頭兒了。」
商細蕊失望地點點頭，沒有再說話。小二把毛巾往肩上一甩要走，倒是程鳳台叫住他：「別說老闆了，就說還有沒有姓周的吧？叫什麼……」
商細蕊立刻受到點撥，忙說：「對。小周子。有沒有叫小周子的？」
小二似乎與這小周子相當熟，因為相當熟，神情裡就有一種不以為然和不屑一顧：「嗐！您問那小子！是有這麼個人！」
商細蕊與程鳳台對視一眼，直覺他們要找的就是這一個。
「這個小周子，什麼時候有戲？」
小二臉上的不屑之情就更深了：「他還唱什麼戲呀？三天不挨揍就不錯了！」
這話裡大有內情的樣子，商細蕊缺德的戲也不看了，一躍而起揪住小二：「走！你帶我去見見他。」
小二抱住欄杆不挪步，告饒道：「這不成！爺！這不合規矩！他們家班主脾氣大著呢！」
商細蕊放開小二自己下樓去，脾氣急得刻不容緩：「那我自己去找。」
程鳳台徒勞地喊了一聲商老闆慢些，可商細蕊哪兒還慢得下來。他望著商細蕊匆忙的背影歎了個氣，然後悠然地從皮夾子裡抽出一張鈔票掖進小二衣襟裡，小二擱著衣服摀住那張鈔票，有點不好意思地擠出一個笑，程鳳台也對他笑，笑著掰轉他的肩膀一腳踹下樓。小二既然收了好處，踉蹌站穩之後，屁顛屁顛追到商細蕊身後：「這位爺，還是讓小的給您帶路吧。」
此刻正是開戲的時候，戲子們全擁去戲樓了。他們住的院子倒很大，可是院子裡雜亂又簡陋，是個地道的貧民窟。幾根竹竿挑著大紅大紫的水淋淋的美麗戲服，正下方就擱了一張竹蓆在曬鹹魚鹹菜。四個小孩子在院中奔來奔去搶一顆糖。商細蕊走在頭裡，被一個橫衝直撞的孩子嚇了一跳，孩子撞了商細蕊，反倒生氣地推了他一把就要跑。小二連忙躥上去抓住孩子的領口，把孩子拽過來：「跑！跑你娘的喪呢！小周子那狗娘養的在哪兒啦？！」
小孩又踢又打掙脫開來，嚷道：「在後面洗尿布呢！臭死啦！」說完就跑不見了。
小二諂媚地把程商二人請進後院。商細蕊目無他物。程鳳台好奇地四處打量，好比進了一個迷宮，醬菜罐子，搪瓷臉盆，小板凳，每一樣都凌亂地隨意擺放著，簡直是機關暗布，腳下稍不留神就要絆倒什麼東西。那擁擠的陳舊的氣味。躺椅攔路支著，上邊臥一老貓。程鳳台從它身邊走過的時候，它睜開那雙金黃色的眸子睨了他們一眼。程鳳台覺得像被一個犀利的老人睨了一眼，有點汗毛粼粼的感覺。
穿過堂屋，後面是個小一些的院子。一個衣衫破舊的少年蹲在地上吭哧吭哧賣力地洗一大盆白布片，旁邊另有兩大盆已經洗乾淨的，也不知洗這些是幹嘛用，因為沒有一個嬰兒會需要這麼多尿布。商細蕊是知道的，不由得皺了眉毛。原小荻和董翰林推薦的小周子是旦角兒，哪個戲班都不會安排旦角兒幹粗活，就怕毀了嬌養的身段和那雙手。商細蕊沒有懷疑四喜兒的險惡用心，反倒懷疑這少年是不是小周子了，滿眼不信地望著小二。小二朝商細蕊哈腰致敬，請他稍安勿躁，回頭踢了踢那只裝滿髒布的木盆，肥皂水潑出來一點濺在少年的腳面上，少年也沒有抬個頭。
「起來起來！有貴客來瞧你！傻了吧唧的玩意兒！」
少年依然蹲在地上洗布片，嘴裡小聲說：「瞧我幹嘛？有啥好瞧的。哥，您行行好，別逗我玩兒。耽誤了我幹活，班主又得打我了。」
「誰逗你了，起來起來！真有貴客要瞧你！」說著不容少年抗拒，架著他胳臂就把他拉起來了。也是那麼一架胳臂，袖管擼到了胳臂肘，程鳳台看見少年袖子下的皮肉上有道道青紫。他還真是挨過不少打的。
商細蕊看了他半天，才問：「你就是小周子呀？」
小周子低頭恩一聲，不知道是害羞還是冷淡。程鳳台一身富貴氣，商細蕊又是這樣清雅潔淨，像他一個沒有見過世面的小孩子，或者是怕生了。
商細蕊又問：「你是唱戲的？」
聽見這問，小周子咬著下嘴唇，好久才放開。彷彿承認自己唱戲是一件很掙扎的事情。但是等他承認的時候，口氣又是那樣的堅決：「是。我唱旦角兒。」
商細蕊點頭道：「有人舉薦我來瞧你的戲，什麼時候排到你演？」
小周子抬臉看了看商細蕊，商細蕊也趁此看了看他。小周子如同所有唱旦角兒的戲子，一張眉清目秀略帶憂愁的瓜子臉，不能說有多絕色，但是在男孩子當中也難得了。他們兩人一對眼，霎時交換了某些外人不得而知的瞭解和接納。
小周子又把頭低下去，委屈道：「哪天都排不到我……」
商細蕊也替他難過，又無能為力，於是很憂鬱地看著他。
「大概……大概下個月能輪得到我。」
商細蕊有些吃驚地脫口道：「雲喜班人不多啊，要那麼久才有你？」
小周子低頭無語，一副不堪折磨的荏弱樣子。
商細蕊歎氣笑道：「好吧。什麼時候輪到你了，打發人來北鑼鼓巷三十一號告訴我一聲。我姓商。」
等商細蕊走出大門了，小周子繼續洗他的布片，但是心裡很有些隱隱的興奮。洗著洗著忽然手一鬆，肥皂掉進水裡他也不去撈，只是猛然發著愣。他想到他是誰了。