第2章 回憶的開始

青春在哪裡？
    每個少年的眼睛，黑白分明，猶如一塊幕布。
    勇敢、衝動、懦弱、好奇、渴望、困惑、傷心、失望、思索……
    所有屬於青春的絢麗色彩都在那黑白分明的幕布中上演。
    當它在繽紛地演奏時，我們卻懵懂無知，即使它近在我們的眼睛裡。
    正因為它太近了，近在我們的眼睛裡，所以，我們無法看到。
    唯有當它逐漸遠離時，我們才能看清它。看清楚那一切也許精彩、也許不精彩故事背後的因果得失，可是，一切已經是定格後的膠片，無論我們是微笑、還是落淚，都只能遙遙站在時光這頭，靜看著時光那頭螢幕上的聚與散、得與失。
    這就是青春，唯有它離開後，我們才能看清楚。
    回憶的開始
    我出生在一個很普通的家庭，家庭條件不富也不窮，父母文化程度不高也不低。在我五歲之前的記憶中，關於他們的畫面很少，因為在小我一歲零五個月的妹妹羅瑗瑗出生後，父母將我送到了外公身邊。
    在外公那裡，我很幸福快樂，集萬千寵愛於一生，是一個典型地泡在「蜜罐子」裡的孩子。
    外公是當地最好的土木工程師，畫圓圈可以不用圓規，寫得一手非常漂亮的蠅頭小楷，晚年時喜讀金庸，至今家裡仍有他手抄的《倚天屠龍記》，裝訂成冊，如一本本精美的古書。他出身富足，家裡是大橘園主。
    因為他的出身，在那個年代，他沒少經歷風浪，可不管什麼磨難，他都淡然對之，唯一讓他不能淡然的就是他和外婆的離婚。離婚後，外婆帶著母親遠走他鄉，嫁給了另一個男子，這個男子對我的母親很刻薄，母親的童年和少年堪稱不幸。等我母親再見我外公時，已經是二十多年後，母親初見他時，怎麼都叫不出「爸爸」二字，早已不因物喜、不以己悲的外公老淚縱橫。
    提出離婚的是外婆，錯不在外公，可外公對我的母親依舊很愧疚，再加上我是他身邊唯一的孫子輩，他對我的溺愛達到了人神共憤的地步。根據我二姨媽的回憶，我小時候又臭美又囂張又貪小便宜，她給我買了一雙小皮鞋，早上服侍我穿鞋，我堅決不肯穿，嫌棄皮鞋不夠亮，無論她如何勸都沒有用，她只能早飯都不吃地幫我擦皮鞋，她抱怨了兩句，我立即去找外公告狀，堅決要求打她屁股，外公真的就拿報紙拍了二姨媽兩下。還有，家裡無論任何人照相，都不能漏掉我，如果不把我納入相機，那誰都別想照，連二姨媽的同事照合影，我都要摻和一腳，所以，雖然那個年代，照相還是一件挺嚴肅認真稀罕的事情，可我五歲前的相片多得看都看不過來，常常是一堆大人中間夾著個小不點，人家哭笑不得，我得意洋洋。
    那些人神公憤的記憶都來自於二姨媽的講述，我是一點都不記得。在我的記憶中，我只記得外公帶我去釣魚，我不喜歡他抱，要自己走，他就跟在我身旁，短短的路，我一會要採花，一會要捉螞蚱，走一兩個小時都很正常，外公就一直陪著我；外公給我買酒心巧克力，只因為我愛吃，他不介意人家說小孩不該吃醉；我把墨汁糊到他收藏的古書上，二姨媽看得都心疼，他只哈哈一笑；清晨時分，他教我誦「春眠不覺曉」；傍晚時分，他抱著我，坐在搖椅裡，對著晚霞搖阿搖。
    在外公的寵溺下，我囂張恣意地快樂著。
    五歲的時候，因為要上小學了，父母將我接回自己身邊。記得母親出現在我面前時，我不肯叫她「媽媽」，我只是一邊吮著棒棒糖，一邊用狐疑的目光打量著這個遠道而來、神情哀傷的女子。在我的大哭大叫、連踢帶踹中，母親將我強行帶上火車，返回了我的「家」。
    從此，我的幸福終結，苦難開始。
    在外公身邊，我是小公主，我擁有一切最好的東西，最豐厚的愛，整個世界都在圍繞著我轉，可是，在父母身邊，另一個小姑娘，我的妹妹才是小公主。
    父母本來上班就很忙，而他們僅有的閒餘時間都給了我的妹妹。妹妹一直在父母身邊長大，她能言善道，會撒嬌，會哄父母開心，而我是一個在很長一段時間連「爸爸」、「媽媽」都不肯叫的人。
    兩個年齡相差不大的孩子，又都是唯我獨尊地被養大的，在一起時免不了搶玩具、搶零食，我一再被父母囑咐和警告，「你是姐姐，你要讓著妹妹。」強調要姐妹和睦，姐姐讓妹妹。
    在父母的「姐妹和睦、姐姐讓妹妹」的教育下，最好的玩具要給妹妹，最好的食物要給妹妹，最漂亮的裙子要給妹妹，總而言之，只要她想要的、她看上的，我就要一聲不吭地放棄。
    在無數次的「姐姐讓妹妹」之後，我開始學乖，常常是一個人躲在一邊玩，不管任何東西，我都會自覺地等妹妹先挑，她不要的歸我，甚至已經歸我的，只要她想要，我也要隨時給她。吃飯了，上飯桌，一句話不說，快速地吃飯，然後離開，他們的歡笑交談和我沒有關係。
    我從唧唧喳喳，開始變得沉默寡言。我常常思念外公，那個時候，每次痛苦孤單時，我就會想著等我長大了，可以自己坐火車時，我就回到外公身邊，唯有那樣，我才覺得自己的生活還有點盼頭。
    我記憶中最深的一副畫面就是黃昏時分，母親在廚房忙碌，我躲在書櫃的角落裡翻兒童畫報，父親下班歸來，打開了門，第一聲就是「瑗瑗」，妹妹高叫著「爸爸」，歡快地撲上去，父親將她抱住，高高拋起，又接住，兩個人在客廳裡快樂地大笑著。
    我就躲在暗中，沉默地偷窺著。他們做遊戲，他們講故事，他們歡笑又歡笑，一個小時，沒有任何一個人問我去了哪裡。那種感覺就像我坐在宇宙洪荒的最盡頭，四周漆黑一片，冰冷無比，孤單和荒涼瀰漫全身。當時我也許還不明白什麼是宇宙洪荒，也不明白那種讓我渴望地望著外面，卻又悲傷地不肯自己走出去的情緒是什麼，但是，那個蜷縮在陰暗角落，雙臂緊緊抱著自己，眼睛一眨不眨盯著外面，渴望聽父母叫一聲自己名字的孩子的樣子永遠刻在了我的心上。
    直到晚飯做好，母親把菜全部擺好後，才想起叫我吃飯，我仍然躲在書櫃、沙發、牆壁形成的死角里不出來。我又是自傷、又是自傲，在心裡莫名其妙地一遍遍想著，為什麼現在才想起我？遲了，已經遲了！如果再早一點，我會因為你們的呼喚，歡快幸福地衝出去，可是現在，我不想答應了！我就是不想答應了！我不稀罕！我一點都不稀罕你們！
    母親打開每個房間叫我，都沒有發現我，他們詢問妹妹我去了哪裡，但那個笨笨的小人只會搖頭，嬌聲說：「我在玩積木，不知道她去哪裡了。」
    因為我人小，縮坐在角落裡，是一個視覺盲點；他們又怎麼都想不到，我竟然就在客廳，在他們的眼皮底下，這又是一個心理盲點，所以父母一直沒有找到我，驚慌失措下再顧不上吃飯，匆匆找來隔壁的阿姨照顧妹妹，兩個人穿上大衣，衝進冬夜的寒風裡，開始四處尋找我，而我只是坐在客廳的角落裡，靜靜地看著一切的發生。
    我並不是故意製造這場慌亂，我只是當時真地不想答應他們的叫聲，而後來，等事情鬧大時，我自己也開始慌亂害怕，不知道該怎麼辦，只能把自己更深地藏起來。
    這場鬧劇一直持續到深夜，後來，妹妹撿滾落的積木時發現了我。這個傢伙一臉我軍抓住國黨特務的興奮表情，邀功地去上報，父親抓住我想打，母親攔住了他，問我原因，我看著父親的大掌，摸著自己的屁股，想都沒有想地衝口而出，「我沒聽到你們叫我，我看著看著圖畫就睡著了。」
    我人生的第一個謊言讓我免去了一頓「鐵掌炒肉」。
    在我還差一個月六歲的時候，我進了小學。
    當時，對上學年齡的管制很嚴格，沒有滿七歲絕不許上學，不要說差一歲多，差一個月都不行。父親為了送我入學，頗想了點辦法，托關係把我送進了當地駐兵部隊的子弟小學，那個學校是部隊自己辦的，錄取標準比較寬鬆。
    但是，由於我得了肺結核，在拼音還沒學全的時候，就休學了。
    在家養病一年後，父母問我是重新讀一個一年級，還是就接著讀二年級。
    那個時候，學校裡流行一首歌謠：「留級生炒花生，炒了花生給醫生。醫生說真好吃，原來是個留級生！」
    我親眼目睹過一群小朋友聚集在路邊對著一個孩子高聲唱誦的場面，想到這裡，我打了一個寒顫，毅然告訴父母，我要和同學一起讀二年級。父母就讓我去讀二年級了。
    我的年齡本就比同學小，心智半開，又沒有讀小學一年級，結果很容易想像——我的成績很不好。由於性格孤僻、沉默寡言、再加上成績不好，我從頭到腳都不是老師喜歡的類型，所以我就越發的性格孤僻、沉默寡言、成績不好。
    不過，這些都沒有什麼，因為我的父母並不在乎我的學習成績，他們從來不會因為我考了倒數第一、第二就責罵我，他們只說盡力就好，所以我並沒有太大的學習壓力。除了那個讓我羨慕、嫉妒、討厭的妹妹，以及讓我覺得無比壓抑和孤單的家庭，我的生活也還過得去，我甚至交到了一個極其要好的朋友——葛曉菲，她是班上的第一名，是獨生女，非常羨慕我有一個妹妹可以一起玩，而我羨慕所有的獨生女。初中的時候，上政治課時，知道了計劃生育是我國的基本國策後，我還怨怪我國的基本國策執行力度實在不夠。
    葛曉菲很喜歡說話，而我很不喜歡說話，和我在一起，她絕對不用擔心有人和她搶話。除了這個互補的不同點，葛曉菲和我還有一個共同點，我們都不喜歡回家，常常放學後，別的同學都已經早回家時，我們兩個仍然在學校裡四處徘徊。
    徘徊得多了，抬頭不見低頭見，一來二去，我們兩個成了好朋友，而我在她面前時，偶爾也會變得像在外公身邊一樣活潑調皮。我們兩個一塊上學，一塊放學，在一起時，總是手牽著手，我感覺她才是我的姐妹，甚至一顆糖，我也會留一半給她，她對我也極好，只要我想要的，她寧可自己不用都要留給我，我不開心時，她總是想盡辦法逗我笑，我的手很笨拙，每次上手工課都比別人慢，她總是先幫我做，等完成我的後，才去匆匆趕自己的作業。
    我們倆個好得就像連體嬰兒，恨不得時時刻刻在一起。有一天放學後，我們手牽著手玩了很久，卻依然不想分開，可是天已經黑了。
    曉菲說她不想回家，問我可不可以陪她，我就邀請她去我家，爸爸媽媽看到我帶小朋友回家，很熱情地招待了她，晚上，我們倆個睡一張床，頭挨著頭，那是我第一次在家裡沒有覺得孤單，我覺得無比幸福。
    第二天起床後，看父母神情憔悴，才知道曉菲的夜不歸家造成驚慌，那個時候又沒有電話，她的父母只能一家家找，半夜兩三點才找到我家。爸爸對曉菲撒謊說她媽媽知道她在我家很不高興，媽媽卻沒有多說，依舊做好豐盛的早餐，讓我們吃完後去上學。
    曉菲悶悶不樂了一天後，第二天就又開開心心起來。
    因為有了曉菲，我的生活雖有陰影，卻仍算快樂。可是，生活大概覺得我這個小駱駝的負重還不夠，所以它給我扔了一根很粗的柴。
    小學三年級，因為父親的工作調動，我要離開這裡，到一個新的城市，我和曉菲揮淚告別，她抱著我大哭，我當時雖然沒有哭，可是一坐上車，卻開始狂掉眼淚，還不願讓父母發現，需要緊緊憋著氣，才能不出聲音。
    小小年紀還未真正懂得什麼叫離別，卻已經為離別在哭泣。
    進入新的小學，我遇見了一個新的數學老師——趙老師。從此，我人生中新的苦難開始了。
    這個邪惡的巫婆讓我至今對老師有心理陰影。我每次讀到什麼老師是蠟燭，燃燒自己照亮學生的話就想冷笑。我的人生經驗，恰恰相反，的確有好老師，但是很多老師都很勢利，如果哪個孩子的父母是高官，她對哪個孩子就會格外親切，如果不小心這個孩子的父母恰好是教育局的，那老師對她的溫柔善良、無私奉獻的確可以和蠟燭媲美。但是，如果你既沒有當官的父母，也恰好沒錢，然後你自己又不爭氣，學習成績不好，那麼老師在這個時候，更喜歡在課堂上把你當靶子，用粉筆頭丟你，或者時不時，翻著白眼，用看上去輕描淡寫，實際上鄙夷輕視地語氣譏諷著你回答不出問題的窘迫。
    大人們常以為孩子很多事情都不懂，實際上我們的心很敏感，我們都有「面子」的，我們很討厭被人當眾訓斥。在無數次臉漲得通紅之後，我越來越害怕這個老師，而她也越來越瞧不起我，每堂課都喜歡把我叫起來提問，譏諷我幾句。我的笨拙，我的學習成績差，我的不會說話，甚至我的孤僻性格，都令她不滿意。至今還記得她撇撇嘴，斜睨著我，用恨鐵不成鋼的語氣說：「你怎麼沒一點兒小孩子的樣子？又呆又蠢，也不知道吃的飯都消化到哪裡去了。」
    孩子都有一顆異乎尋常敏感的心，那個時候大家都喜歡被老師寵愛，喜歡做班幹部，喜歡胳膊上戴著三個紅槓，兩個紅槓，站在校門口，板著臉嚴肅地檢查同學的紅領巾有沒有戴、女生有沒有染指甲、男生的頭髮有沒有超過耳朵。小孩子在很多時候比大人更看重面子，因為世界小，所以，所有的小事都不小。小學老師，在整個社會中，是一個非常平凡普通的人，可是在所有她教的孩子面前，卻如同半個上帝，她的表揚和批評、她的喜愛和厭惡會產生難以想像的蝴蝶效應。
    在趙老師明顯的輕視下，班裡的同學也受到了影響，她們開始不喜歡和我一起玩，跳皮筋、打沙包、踢毽子，沒有人想和我一家，幾次的尷尬後，我開始自覺主動地疏離於整個班級之外，常常她們在一起玩的時候，我就一個人坐在花壇邊上發呆。
    在家裡，我孤單一人，需要處處讓著妹妹。在學校，我孤單一人，老師同學都不喜歡我。在家裡，我常常坐在角落裡，靜默地看著妹妹抱著爸爸又笑又撒嬌；在學校，我常常站在遠處，靜默地看著同學們跳皮筋、打沙包。
    在這世上，有很多種不好的感覺，但，孤單是其中最恐怖的。
    後來，一不小心，在父親的書架上讀了一本古龍的武俠小說，主人公的那種寂寞孤單、被世人遺棄的情懷如雷電般擊中我那小小的心臟，我發現了書架上的寶貝。從此，我更加安靜、更加孤僻地躲入了一個想像的世界。