第1章 滿身風雨我從海上來

這麼多年，我一直在學習一件事情，就是不回頭，只為自己沒有做過的事情後悔，不為自己做過的事情後悔。人生每一步行來，都是需要付出代價的。我得到了我想要的一些，失去了我不想失去的一些。可這世上的芸芸眾生，誰又不是這樣呢？
    滿身風雨我從海上來
    2008年5月12日，汶川發生了裡氏8.0級大地震，陝西、甘肅發生了裡氏6.5級到7.0級的餘震。
    那一日，身在舊金山的羅琦琦如往常一般開車去上班，提前三十分鐘到辦公室，邊喝牛奶，邊上網收發郵件，突然，她看到了汶川地震的消息，震驚地點擊進去，確定了這條消息的真實性。
    大腦麻木了幾分鐘後，她突然意識到四川與陝西接壤，四川發生這麼大的地震，陝西肯定也會被波及。顧不上此時是中國時間的凌晨，她給家裡打電話，電話沒有人接；換爸爸的手機，沒有人接；換媽媽的手機，沒有人接；換妹妹的手機，依然沒有人接。
    琦琦一遍遍撥打著父母的電話，在無人接聽的電話聲中，她的手開始發顫。
    華人同事小玲的父母在成都，當電話連續打不通時，她趴在辦公桌上失聲痛哭。
    整個早上，羅琦琦什麼都沒做，只是一遍遍撥打著電話，一遍遍刷新著網頁，可地震剛發生，連震級都沒有真正確定，網上的報道少得可憐。她為了瞭解陝西省受到的衝擊，搜出了中國地圖，用尺子測量西安和汶川的距離，按照比例尺計算實際的空間距離，又打電話給麻省理工研究地殼運動的大學校友，詢問他地震傳播的次級遞減規律。等到下班的時候，她已經成了半個地震專家。
    晚上，電話終於打通。爸爸說：「人都沒有事，房子也沒事，就天花板掉了幾塊，電視機被砸得有點變形，你不用擔心，瑗瑗一直陪著我們。」
    琦琦挨個詢問了一遍家裡的親戚，確認了每個人的安全，又對妹妹千叮嚀萬囑咐。
    正要掛電話，妹妹說：「你過十分鐘後給我的手機上打個電話，我有話和你說。」
    十分鐘後，羅琦琦打到妹妹的手機上：「什麼事情？」
    「姐，你有算過多少年沒回過國了嗎？你去的是美國，不是月球！昨天下午地震後，我們沒敢在屋子裡睡，在街頭露宿了一晚，爸媽一直在念叨你。就是美國總統也要回家看望一下父母吧？你就日理萬機到連回家一趟的時間都沒有？我知道你給了家裡不少錢，爸媽住的房子、我開的車子都是你的錢，如果沒有你，爸媽和我說不定還在擠七十年代的筒子樓，可你知道爸爸有肝硬化嗎？你陪媽媽去過醫院嗎？我們若在震中，你想沒想過你就見不到我們了……」羅瑗瑗哭了出來，五分是對生死無常的後怕，五分是對地震慘狀的感同身受。
    羅琦琦不吭聲，良久後，她說：「我會盡快安排假期，回國一趟。」
    羅瑗瑗一邊哭，一邊笑：「這還差不多，爸媽肯定會很高興。」
    雖然決定了要休假，可工作上的事情，不是說走就能走的，等羅琦琦一切安排妥當，已經是九月份。
    周圍歸國的華人都拎著大包小包，就她只帶了一個中等大小的行李箱。從舊金山起飛，十多個小時就到了北京。
    羅琦琦恍惚地想，十多個小時，才是當年坐火車到北京的四分之一時間，原來太平洋的距離並不是那麼遙遠。
    在西安機場，取了行李，朝外走，聽到有人高聲叫：「姐，姐。」
    一個打扮靚麗的女子不停地朝她揮手。
    四年沒見，有些許陌生，可當妹妹一把抱住她時，源自血緣的熟悉剎那就回來了。
    瑗瑗還是和以前一樣，喜歡說話。她一邊開車，一邊說個不停，詢問著美國的事情，絮叨著國內的生活，又興高采烈地說：「哦，對了，那天我和同事去稅務局辦事，那幫公務員沒有艷若桃李，卻絕對冷若冰霜，後來突然出來一個人，我不認識他，他卻認識我，說『你姐是不是羅琦琦』，我說『是啊』，他就讓同事幫我們把事給順利辦了，我們要謝他，人家推辭說『一點小事舉手之勞，我和你姐是老同學』，我以前和同事說你從小就是出類拔萃的風雲人物，我同事還不信，總說我吹牛，那次才算信了。」
    羅琦琦裝作累了，閉上了眼睛。她從小就是出類拔萃的風雲人物？究竟是她的記憶太好，還是別人太健忘？
    車子停在樓下，琦琦沒有回家的熟悉感覺，甚至壓根不知道房子在幾樓，像個客人，任由著瑗瑗帶領。
    媽媽準備的飯菜驚人的豐盛，似乎要把羅琦琦四年來未吃的都補回來。
    羅琦琦只負責吃，不負責說，可有羅瑗瑗的飯桌，永遠不會冷清，她連說帶笑，連比帶畫，一會講領導的洋相，一會說同事的八卦，逗得全家人笑了又笑。
    媽媽一邊吃著飯，一邊試探地說：「琦琦，如果碰到合適的人，自己也上心一些，女孩子不管事業多成功，都要成家。你得給妹妹做個榜樣，要不然她老是理直氣壯地說『我姐不也還沒男朋友嘛』。」
    瑗瑗朝琦琦皺眉頭，以一種小聲，卻全桌子都能聽到的聲音說：「還是你聰明，待在國外，壓根聽不到這些嘮叨，下次把我嘮叨急了，我就去投奔你。」
    爸爸媽媽都笑起來：「就你這個樣子，大學裡連四級都考了三次才勉強通過，還出國？」
    「好好的中國人，憑什麼要考英語啊？考不過，還不許畢業，神經病！怎麼沒見英國的大學生考中文啊？」
    「那不說英語，你的專業課成績……」
    「你們再說，再說我可不吃飯了！」
    瑗瑗驕橫地一瞪眼睛，爸爸媽媽立即和以前一樣，全部投降：「其實的確沒必要考英文，平時也很少用，用的人去考就行了。」
    羅琦琦微笑地聽著，享受著這種細碎的幸福。
    吃過飯後，瑗瑗領著琦琦參觀她的臥室。
    房子是羅琦琦出國後才買的，她出了四十多萬，父母負擔裝修費用。因為這個臥室是留給琦琦的，一直沒有人用，桌子、床、書櫃都簇新，沒有任何時光的記憶，只有書架上的書看著熟悉。
    琦琦拿了《紅樓夢》，坐在床沿，隨手翻著。1979年的版本，紙張已經有些發黃，真難相信，這本書竟然要三十歲了。
    瑗瑗邀功一樣地說：「怎麼樣？你的寶貝我都幫你保存完好。」她拉開書櫃下方的櫃門，「你親筆簽名的密封箱子在這裡，我可從沒打開看過。」
    琦琦沉默地凝視著箱子，瑗瑗笑著說：「你好好休息，等休息好，我陪你吃遍大街小巷。」
    琦琦拿出箱子，卻沒有打開，只是用手指摩挲著箱子上的簽名。這些簽名寫於高三畢業那年，那時她才十七歲。這麼多年過去，其實連她自己都有些記不清裡面究竟裝著什麼了。
    她默默坐了一會，把箱子塞回床邊的書櫃裡。
    洗完澡後，羅琦琦給沈遠哲、楊軍、林依然各發了一封電子郵件。他們是她中學時代碩果僅存的朋友，自從出國後，就失去了聯繫，她也不太確定這些電子郵件是否還管用。
    明明很累，可也許因為時差，也許因為枕頭旁就是那只承載著過去的箱子，她翻來覆去，總是睡不安穩。
    第二天早上，她正在刷牙，電話響了。
    「琦琦，你的電話。」
    她急急吐出漱口水，跑過去，拿起電話：「喂？」
    「羅琦琦同學，你聲音變化挺大的。」
    這種說話方式，不可能是穩重的沈遠哲，「楊軍，你在……」她低頭看著來電顯示，「你在北京工作？」
    「是啊，你呢？你這次回國是暫時，還是長期？」
    「暫時，不過假期挺長的，有一個月。」
    「什麼時候回去，會經過北京嗎？我和林依然聚會時，總會提起你這個無情無義的渾蛋，想當年我們的三角關係多惹人羨慕啊！」
    「那敢情好，我回頭去北京的時候，你請我們吃飯。」
    「成啊，只要你來，吃什麼我都奉陪。」
    「看來你現在是有錢人了。」
    「去死，再有錢也不敢和你這賺美元的人比。」
    「少來，美元在貶值，你不知道啊？你有女朋友了嗎？和童雲珠糾纏出結果了沒？」
    楊軍只笑不答，過了一會才說：「目前還沒有女朋友。」
    「同學，聽我一句勸，別一棵樹上吊死，虧你還是學計算機的，不知道重要文件要備份啊？」
    楊軍好整以暇地問：「同學，那你呢？有男朋友了沒？」
    羅琦琦悻悻地說：「目前也還沒有。」
    楊軍高聲大笑：「林依然已經結婚了，孩子都快一歲了，是個女孩，特像她，完全就是一個小依然。」
    「那可太好了，我批准她可以攜帶家眷出席我們的三角關係宴。」
    「好嘛！反正不是你付錢。對了，你這次回國都想做什麼？想過回故鄉嗎？」
    「主要是陪陪爸媽，別的還沒想好。」
    「唉！你這是剛回來，還滿懷著革命主義的浪漫情懷，等你和父母在一個屋簷底下住上兩周，你就知道階級敵人的滋味了，我已經總結過我和爸媽的關係，絕對的遠香近臭。」
    羅琦琦光笑，不說話。
    楊軍說：「我先掛電話了，我的所有聯繫方式都發到你的郵箱裡了，有什麼事，你隨時找我。我們是一塊長大的朋友，你若和我客氣，我會生氣。」
    「我明白。」
    「把電話給你媽，我給阿姨問個好。」
    羅琦琦把電話遞給了媽媽，聽到媽媽愉快的笑聲，重複著說：「哦，還沒女朋友呢？」
    羅琦琦搖頭笑笑，繼續去刷牙洗臉。
    在家裡連續住了兩個星期後，羅琦琦開始明白楊軍的理論。
    她和爸媽倒還沒有淪落成階級敵人，不過明顯不如剛回來時受到重視了。媽媽又開始去公園跳舞，爸爸常常跑去找棋友，都不再抓著她問東問西。
    羅瑗瑗倒還仗義，依舊盡量抽時間出來陪姐姐，可是估計也到最後的忍耐期限了：「姐，你什麼時候回美國？」
    羅琦琦笑：「下個周我就離開西安。」
    「去北京？」
    「不是，先回趟我們長大的地方，再去北京見同學，然後回舊金山。」
    一個周後，羅琦琦圓滿完成了探親任務，在爸爸媽媽妹妹的歡送下離開西安。
    經過兩小時的飛行，羅琦琦到達了她的目的地。
    一走出機場，熱浪就撲面而來，比西安至少高了2℃。風很大，頭髮被吹得亂飛，羅琦琦一邊走，一邊不停地左右看著，和周圍的旅遊觀光客一樣，一點看不出來她曾在這個城市生活過十年。
    坐在計程車上，羅琦琦看著車窗外，神情很恍惚，道路兩側的變化真的太大了，她尋找不到似曾相識的親切。
    計程車司機問她：「小姐來旅遊嗎？對什麼景點感興趣？」
    「不是。」頓了一頓，她又說：「我小時候在這裡長大的。」
    司機本來想推銷旅遊包車業務，沒想到看走了眼，碰到本地人，笑著說：「看你這樣子好久沒回來過了吧？」
    「十年。」
    「哎呦！那可真夠久的！」
    「是啊！」是很久。
    到賓館時，天色已黑。
    羅琦琦洗完澡後，躺在床上翻來覆去都睡不著。
    回到這座城市，她一路上都有些恍惚，還有隱隱的亢奮。
    既然睡不著，就索性爬了起來，站到露台上，眺望城市的迷離燈火，卻看不清楚哪一抹燈火是她的家。
    已經這麼多年過去，這個地方依舊牽扯著她的心。
    心理學大師弗洛伊德認為一個人所有的行為都受童年經歷的影響，所以，一切的因果都要追溯到生命最開始的地方……