她說：「我以為我已經做的很好了，怎麼你媽還覺得我這不對那不對？」
他亦有同感，他認為他可以把很多事情做的很好了，為何方竹的父親依舊會以為他娶了方竹是另有所圖？
他陪著父親在方家門口等了三天，買好了大禮的。這樣的面子，方墨簫都不願意給，最後是由方家的周阿姨出來說：「你們不要來了，師長不會見你們的。要來也把小竹給帶回來再說。」
他回去同方竹商量，第四天方竹陪著他們又去了一次方家。等了兩個小時，方墨簫仍舊沒有開門。方竹扭轉頭就走。她說：「何之軒，我不要你們受這樣的委屈。」
他亦是不想受這樣的委屈。
方父就是這樣的強硬，或許是強硬慣了的，絕不容許旁人忤逆自己半點。
他同方竹離婚的第二天，周阿姨就來找了他。他沒有想到方家的大門第一次容許他進入是在他和方竹離婚以後。
他毅然決然地站在方墨簫的面前，方墨簫簡直是咬牙切齒了，說：「小子，你好的很！」
何之軒青白著面，說：「伯父，您所看到的，一切如您所願。」
「你還有臉給我說這句話？」方墨簫劈頭就給他一巴掌。
他年紀大了，可他是軍人，累年的訓練，臂力不弱，打下來的力道是很重的，他的嘴角瞬間就流了血。
他在黃浦江邊上坐了很久，他記得上大學時在這裡唱過「為何我總是一無所有」，這個城市最後真的讓他一無所有，親人，愛情，還捎帶了一些自尊。
後來他暫住在大學同學家裡，開始辦理離滬手續。上鋪兄弟說：「今天在一個新品發佈會上碰見了方竹，我沒忍住去說了她兩句，這姑娘臉刷的就白了。我想她大概會來看你吧！」
方竹並沒有來看他，他按照和公司約定的時間，去了另一個海濱城市。
他在冷靜之後，想，他和方竹都絕不是一個任人擺佈的人，都有底線。但也許有時候，那條底線擺的位置是錯誤的。
回來以後，他沒有主動找過方竹，和她幾次相逢，他才發現，底線崩塌以後，把她的信心全部抽走了。
以前她的精神總是很足，整天在他身前身後叫「何之軒何之軒」，她知道自己能贏得他的愛情，也知道自己能做很好的採訪寫很好的論文。
如今她依然對待工作認真，但那股衝勁沒有了。她當年多好勝？初出茅廬，和他們大四生爭一爭鋒頭。現在她在報社裡，走的是經管線，可從娛樂版到生活版，一切生冷不忌地做著。她也會寫一些針砭時弊的稿子，這些稿子沒有給她帶來絲毫好處，反而她的父親為她做了不少善後工作。
別人應當也提點過她，但她好像是無所謂的，一個人蝸居在小亭子間裡，就這樣過一輩子的架勢。
何之軒才知道，那一柄雙刃劍，令方竹比他受傷更深。
那一夜的糾纏，她在他耳邊輕輕一句「對不起」，令他顫抖。也許她以為他沒有聽到，但是他聽的清楚。他有力的擁抱都無法驅散她這麼多年累積下來的怯懦。
何之軒執意地把手放在她的小腹上，輕輕的摩挲，方竹按住他的手，她說：「不會。」
他笑一笑：「我們說好三四年以後要孩子，現在時間剛好。」
他起身，把頭天晚上方竹安排阿姨做好的午餐飯盒放到了紙拎袋裡，他說：「以前丟掉的，我們一點點撿起來好了。方竹，你並沒有什麼對不起我的地方。」
愛要如何來表達
方竹放下了電話，阿姨正在衛生間洗衣服，窗外的陽光射進來，阿姨手上的肥皂泡都沾了些顏色。
她拿了鑰匙，對阿姨交代了一聲，獨自出了門。
出門前阿姨問她：「晚上回來吃飯嗎？」
她說：「包一點餃子，明天他也好帶飯。」
阿姨笑起來，笑的她都不好意思了。
方竹想，她很久以前的習慣，正一點一滴在恢復。很奇特地，好像手掌上的傷疤。
何之軒是東北人的胃口和口味，吃的東西原本是不講究的，可是她知道他中意的菜色，叮囑了阿姨做好，口味還要做的重。水果和蔬菜一定是不可以少的，她以前怕他吃了重口味的東西口氣重，他為她戒了蒜苗和大蒜。因為他吃了，她就不讓他親她。
何之軒是笑笑不多說的，但是不久以後她發現他幾乎不碰這些東西了。
他們怎麼就不能好好的過下去呢？
方竹坐在公車上，一直在想這樣的問題。
她又去了醫院，這個時候，父親大約是應當醒著的。他最近精神好，身體也恢復得好，聽周阿姨說，快要出院了。
而她一直趁著早晚的時候去，還是不願意碰一個照面。奇怪的是周阿姨也不催著她。
方竹站在病房的門口，鼓一鼓氣，想要敲門。忽然身後就有人用洪亮的聲音叫她：「小竹子！」
方竹嚇了一跳，這樣叫她的只有舊識的長輩。她回頭，有點兒眼熟，但又想不起來是哪一個。
父親的聲音從病房裡傳了出來：「方竹，電視台的周伯伯，你不認識了？越大越不懂禮貌。」
她幾乎是得令後，就習慣性的微微鞠了一躬：「周伯伯好。」
她被推進了病房。父親半躺在床上正看報，周阿姨不在，他面前的杯子裡的水看似是冷著的。方竹第一個動作就是為父親重新倒熱水。可是瞧見杯子裡有茶葉，便把茶葉倒入廢紙簍，再倒了水。
那位周伯伯笑呵呵地說：「老方，還是養女兒好啊！女兒細心，瞧瞧多周到？」
方竹把水端給了方墨簫，方墨簫給周伯伯讓座到沙發上頭，又指了指身前的椅子，對方竹說：「坐。」
方竹調整了一個方向，半面對周伯伯坐下。
方墨簫對周伯伯說：「哪裡好？養的不知道自己的苦。哼！」一手重重搭在她的肩頭。
方竹微微低頭，她用眼角的餘光細細打量身邊的父親。
她有多長日子沒有見到他本人了？半年？還是八個月？應當很久了。先前在報社整理同事交回來的照片時，她細細辨過有無父親。照片裡的父親，扁扁平平，不夠真實，但神情萬年不變，菱角分明的唇，總抿得那樣緊。
他一輩子也不放鬆。
這時搭在自己肩膀上的手，生硬的，壓制性的。方竹習慣性想要擺脫，可就一側頭，看見父親的鬢角竟已雪白，心中莫名一慟。
周伯伯笑哈哈：「你就吹毛求疵。我家兩個小的都在新西蘭留學，一年見不著兩次面，換你這樣你就知道苦惱了。」
方墨簫竟然沒有多說什麼，喝了一口熱水，從懷裡拿了表出來。方竹看得清楚，是同莫北一起買的那一塊。父親在表扣上繫了一條銀鏈子，方便攜帶。他「扣」一下打開表面，看一眼時間，再關好，放回懷裡。
方竹的眼微微熱起來。也許許久沒有同父親說過話，她並不知道該說什麼，只是往父親身邊靠了一靠，下意識好讓別人知道他們是一對親密父女。
方墨簫說：「擱在身邊的也是操不完的心。」
周伯伯指指方墨簫：「你啊，是太操心。明明小輩辦的不錯，還急三火四招我來，昨天上午提案就過了，娛樂公司那邊都說沒問題，都被那些個環節給震住了，向來只有頂級品牌才花這些功夫。我私下問了小何預算，他報了一個數，這小子有兩把刷子，那些供應商肯賣他面子給雲騰那兒賒賬呢！」
方墨簫扯了報紙過來，說：「我這一病休息了一兩個月，渾身不利索，你看去哪兒舒展舒展比較好？」指了報紙忽然就對方竹說，「術業不專攻，專業也算白念了。」
他手裡的報紙上，正是方竹最近給副刊做的一個夏日彩妝專題，拿明星的街拍做照片，報導寫的有幾分輕佻。這是最近閒在家裡，被主編磨著接來的工，沒花多少心思，大有湊字數的嫌疑。此時被父親拿來一說事兒，她頗面紅，可是仍下意識就說：「人們有閱讀需求，我們就做稿子罷了。」
方墨簫輕哼一聲，口氣是軟的，口裡說的話是硬的：「老驥伏櫪，也行千里。人若停滯不前，與朽木何異？」
方竹抿抿唇，決定還是什麼都不爭辯為好。
一邊的周伯伯插口笑道：「老方你想去哪兒？」
方墨簫說：「馬爾代夫風景還是不錯的。」
周伯伯笑他：「你就不怕海嘯。」
方墨簫說：「那樣倒好，眼不見為淨，管他兒孫有沒有福。」
方竹不由輕輕喚一聲：「爸。」
方墨簫「嗯」一聲，把杯子遞給方竹，又逕自同周伯伯談了下去。
方竹待著無聊，又不方便同父親說話，便悄悄出了病房，恰逢周阿姨過來。周阿姨見她這時段出現，十分驚喜，連連說：「太好了，你肯想通是最好的。」
方竹說：「爸爸有客人。」
周阿姨點點頭，方竹又說：「周阿姨我們出去坐坐。」
周阿姨就跟著方竹去了醫院的小花園，四周綠蔭萌萌，應該能令人心曠神怡。
她問周阿姨：「何之軒什麼時候找的爸爸？」
周阿姨長長歎一聲，她說：「小竹，你錯怪了你爸爸了。當初小何家裡出事，你爸爸匯了一筆錢到他的帳戶，你爸爸嘴上不說，心裡是難過的。小何把錢還給你爸爸，又和你離了婚，你可知道一個父親心裡的傷心和憤怒嗎？」
方竹在想像當時父親心裡的傷心和憤怒，她低低地說：「如果他一開始就同意了，不就——」
周阿姨又歎了口氣：「有哪個父親樂意看到女兒大學沒畢業就和男人同居到一起，你要理解當父親的心理底線。」
「我們是同居，可我們沒越軌。」方竹辯解。
「那時候我們都不瞭解小何，他家裡的情況他個人的情況，你都沒跟你爸提過半個字，突然有一天就和他扯了結婚證，你都不知道你爸多擔心。後來看到小何連著三天帶著父母上門，他的口風是鬆了。那天你扭頭走了，他就讓我揀個時間約一約小何的爸媽。誰知道會出那樣的事情！」
方竹只覺得胸口被一團亂麻壓著，頭腦發脹，她說：「我也不知道怎麼會這樣了。」
周阿姨溫柔地拍拍她的肩膀。
「幾個月前，小何回來找過我，他聽說你爸病了，就幫我一起照顧了一陣，後來又照顧你。你爸嘴上不說，可我瞧著是有些後悔的，當初我們都不瞭解小何的為人。」
方竹在周阿姨離開以後，獨自坐在小花園裡沉默了很久。
周阿姨離開時候說：「傻丫頭，小何能回頭就是你最大的福氣了，好好過日子，別再和你爸較勁了。你，你爸，小何，都是不是一家人不進一家門，什麼話都悶在心裡。你都不知道你爸這些年為你白了多少頭髮。」
她想，她是不知道，不知道所有情感該何從寄托。
方竹又回到了方墨簫的病房裡，周伯伯已經走了，方墨簫在周阿姨的服侍下吃了晚餐，他的眼神依舊嚴厲，對方竹講：「方竹，你也玩夠了，人不可任性一輩子。」
方竹站定在父親的面前，看著他稍稍閉了閉眼睛。他看上去似乎是累了，也許感到很多事情是自己利索不能及的。她不知道有沒有一種蒼涼的蕭索盤旋在父親的心頭，而她對住父親眼神的那剎那，有一種轟然從頭頂劈開。
她從沒如此刻一般，覺得自己錯到離譜。
於是，方竹握住了父親的手，放在自己的額頭。她哭了，這麼多年以後，第一次在父親面前把眼淚流得如此洶湧。
而那之前的一次，是母親去世後，她隔著電話一邊流淚一邊對父親吼叫：「你怎麼能這樣對媽媽！」
父親說的卻是：「這是你同父親講話的口氣？」
所以她用了全力來恨這個父親，如此冷，如此硬。
方竹曾經問過母親，緣何愛上父親如此冷硬的男人。
母親說：「你爸爸只是不懂得表達。」
不懂得表達的男人，沒有見妻子最後一面。在她看來，是全然的失敗，而今再看，她也有與父親一樣的失敗。
父親的手，輕輕揉她的發，她聽到父親無奈的聲音：「傻女，哭個毛。」
想要說聲對不起
父親的手，重新回到了方竹的生命之中，她的渴望從未如今晚這樣蔓延開來。全部的委屈和悔恨化成淚水傾洩而出，把年少的輕狂拂掃。
她對父親幾乎是撒嬌地泣道：「爸，你不知道我有多怕你。」
方墨簫的面孔還是板著的，卻是無可奈何的：「你媽媽是個弱性子的人，我就怕她慈母多敗兒，我管你管的少，不免就嚴厲了點兒，結果管出你一身的反骨。」
方竹捧著父親的掌，把臉貼在他的掌心。
「你這個不長進的，進了報社這幾年，整天在基層混，三天打魚兩天曬網，沒見寫過多少好東西出來。當年你死了心要考新聞系是怎麼對我說的？你說你要學陶菊隱，可你現在是個啥？你現在都成了小報記者，我說出去都丟人。」
方竹抹掉淚痕，抬起臉來，仍是倔強的：「我起碼做到身正意正，從不褻瀆這個職業。」
方墨簫無奈搖頭：「你就缺我鞭子抽，不求上進。」他捉住女兒的手，蹙緊眉頭看那傷口，「還弄的一身傷。區公安局那塊兒跟我說查出些眉目了，你不知哪回寫的稿子得罪了那些不三不四不上檯面的，做出這樣下三濫的事體。」
方竹笑一笑：「法律會制裁他們的。」
方墨簫拿出了餐巾紙替她抹眼淚：「好了，給小何一個電話讓他接你回去，我這兒有人看著，不需要你來做孝順女兒。」
方竹不願意走，她從床頭櫃的水果籃裡找了一個蘋果，又找來水果刀，坐在父親身邊削起了蘋果。方墨簫也由著她，顧自看著報紙。
方竹說：「爸，你別太操勞了，應該好好休息的。」
方墨簫「哼」了一聲：「你就巴不得我什麼都不是，好讓你配上那姓何的小子是不是？」
方竹小心削皮，她把聲音壓的低低的，說：「爸爸，是我不好。不是你不好，也不是他不好，一直都是我的錯。我錯了。」
「真是稀奇了，你打小就不帶自己認錯的。」方墨簫說著，口氣已經放柔軟了。他抖一抖報紙，正看到一則社會趣聞，不由臉上露出笑容，「姓何的小子說現在條件尚可，這架勢可不是逼著我把女兒給了他？真有他的。他到底比你強些，你偷雞摸狗地來瞧我一眼就溜，他一來就大喇喇站到我面前，還給我鞠躬，叫『伯父你好』，那個神氣勁，你怎麼就沒他半分自信？」
方竹想一想父親描述的這個情形，不禁也覺得有趣，她也「撲哧」笑出來。
方墨簫說：「年輕人，受一點苦是應該的。」說著又歎了一口氣。
方竹削好了蘋果，切成一小塊一小塊，一口口餵給父親。方墨簫甘之如飴地受著，閉上眼睛，享受這麼多年來的頭一回天倫之樂。過了半刻，他才說：「小竹，最近歇一段假，我想四處走走。你陪著。」
方竹微微詫異，說：「爸爸，你想去哪裡？馬爾代夫？」
方墨簫笑著罵一句「胡扯」：「真以為我要去海嘯刮過的地方受罪？」頓一頓，說，「去一次東北，小何的爸媽都葬在他們老家。」
方竹輕聲答了一句：「好的。」
「你和小何說一聲，他忙，不用陪著了。」
方竹再答：「是。」
走出醫院，天已經擦黑了。方竹翻出手機來看，剛才在醫院，她將手機轉成了會議狀態，竟有三個未接來電，全都是何之軒的。
她回撥過去。
何之軒問：「去你爸爸那兒了？」
她答：「是的，我和爸爸聊了一會兒。」
何之軒的聲音充滿贊同：「那好啊！」
方竹輕輕叫他：「何之軒。」
何之軒說：「我接你去？」
方竹搖頭：「何之軒我等你吃晚飯。」她頓一頓，「在學校的梧桐樹那裡。」再頓一頓，小心翼翼地，「如果你忙你就說，我們可以改天。」
何之軒說：「你待著，我就來。」
掛上電話，她又打了一個電話給家裡的阿姨，囑咐晚飯如果做好就擱著，今晚他們不回家吃了。才說完，手機上出現一條短信，是楊筱光的。
「竹子，我愛你，不用加班了。」
方竹的唇角輕輕上揚，她回復楊筱光。
「阿光，我也愛你。」
她又回到當初的梧桐樹旁。
這棵古樹的歷史可以追溯到上世紀三十年代，日本人的飛機大炮轟開吳淞口，把校園夷為平地，偏偏就倖存了這麼一棵梧桐樹。
當年談戀愛時，他們也鬧過彆扭。一鬧彆扭她就來這裡繞圈子，她想她在這裡頭一回向他表白，這棵樹就好像被通了靈性，能知道她的愛情世界裡的喜怒哀樂。
離婚以後，她沒有來過，就怕自己的喜怒哀樂在這棵梧桐面前變得軟弱可笑。
她極力迴避著當初的一切，又極力想念。
方竹在梧桐邊上繞了一圈，沒有找到賣雞蛋餅和鹽酥雞的小攤，這裡的黑暗料理街老早被夷為平地，馬路兩遍統統是合法營業的大小餐廳。
她不由氣弱，又轉了兩圈，還是找不到。
這樣走來晃去，耽誤了些時間，一會兒何之軒的電話打了過來，問她在哪裡，她才氣喘吁吁又跑回了梧桐樹那頭。