舉凡天資聰穎行為超群且名留青史者，多半都曾在少年時就展露出異常的天賦。曹沖稱象，孔融讓梨，都是「自古英雄出少年」的典型。尤其是南宋大儒朱熹，其非凡的一生更是從小便見端倪。
朱熹小時候很聰明。剛剛會說話的時候，父親朱松指著天告訴他：「這是天。」如果是普通牙牙學語的小朋友，他們很可能奶聲奶氣地隨聲附和「天」，朱熹卻不是，他想了一下，問朱松說：「天上有何物？」朱松非常詫異，沒想到話還說不清的兒子，竟然有這樣高明的思辨力。他真是又驚又喜，暗下決心一定好好培養兒子。等到朱熹開始入學跟老師學習的時候，老師教他學《孝經》，他看了一遍就在書上寫道：「不若是，非人也！」朱熹跟一群小夥伴在沙地上玩，普通小孩兒估計也就是抓把沙子蓋個城堡之類，唯有朱熹端端正正坐在沙地上用手指畫畫，旁人湊近了一看，不得了，竟然是一幅八卦圖。就這樣，朱熹帶著天賦異稟，通身靈氣，慢慢成長。
朱熹的仕途並不順暢，一生為官四十幾年，立朝時間僅有四十天。四朝老臣，三次出山。一出而遭遇唐仲友，再出遭遇林黃中，三出又遇吳禹圭，不禁令人慨歎。第一次，朱熹因為調查唐仲友，彈劾他貪贓枉法、姦淫擄掠、為害一方。但跟唐仲友關係甚密的宰相王淮，跟宋孝宗匯報，說朱熹跟唐仲友不過是學術分歧，秀才爭閒氣，將矛盾焦點瞬間轉移。朱熹一口氣連上了六次奏折彈劾，均不奏效，並被指目的不純，改命他職。朱熹得知內情後，上書請求辭職，批文還沒下來，他就拂袖而去，倒是頗有大俠風骨。林黃中也是因為見解不和。好不容易等到第三次出山，又碰到群眾吳禹圭實名舉報，皇帝覺得朱熹推行的政策可能有問題，於是又被擱置。幾十年下來，朱熹不是受排擠就是遭誣陷，每每志不能伸，幾番請辭，幾度起用。仕途之多舛，實在令人慨歎造化弄人。
朱熹雖仕途不順，但文史方面貢獻極大。他寫了很多優秀的詩詞表達感情，抒發志向。
江水浸雲影，鴻雁欲南飛。攜壺結客，何處空翠渺煙霏。塵世難逢一笑，況有紫萸黃菊，堪插滿頭歸。風景今朝是，身世昔人非。
酬佳節，須酩酊，莫相違。人生如寄，何事辛苦怨斜暉。無盡今來古往，多少春花秋月，那更有危機。與問牛山客，何必獨沾衣？
《水調歌頭·隱括杜牧之齊山詩》
所謂「隱括」，就是在原內容不變的情況下，將詞句改寫成另一種體裁。朱熹的這首《水調歌頭》就是隱括杜牧的詩《九日齊山登高》。杜牧的原詩語似曠達，實則傷感；而同樣的內容經朱熹修改後，脫胎換骨，呈現出一種清爽豪邁之感。
上片寫景：一江春水，融化了天光雲影；萬里長空，包容了鴻雁南飛。提著酒壺，呼朋引伴，登高遠眺，滿眼翠綠的山色，縹緲的煙霏。相逢一笑，忘卻塵世煩憂。紫色的茱萸，黃色的菊花，繽紛插在頭上。登高懷古，多少往事如煙，唯風景一如從前。詞的下片，朱熹乾脆直接勉勵好友。既然是佳節，喝到酩酊大醉，才算不辜負好時光。生命有限，何苦尋愁覓恨怨東風，夕陽遲暮，只需盡情享受。古往今來，春花秋月，綿延的時空和生命的樂趣相融匯。「與問牛山客，何必獨沾衣？」結尾以樂觀的精神否定人生的無常。
在朱熹這首詞中，天地人本就是一體的，上下四方曰宇，古往今來曰宙，生生不息的宇宙和綿延接續的人生一樣，充滿勃勃生機。這是朱熹的哲學世界，也是朱熹的人生境界。登高望遠，他絲毫沒有杜牧的惆悵，而是以開闊的胸懷盡情享受眼前美景，讚譽自然風光。《讀書續錄》認為其「氣骨豪邁，則俯視蘇辛；音節諧和，則僕命秦柳」。能夠在寫詞的氣度上超過蘇軾和辛棄疾，又能在音節韻律上趕超秦觀和柳永，這樣的讚譽非普通人所能及。
雖然文學造詣很耀眼，但朱熹畢生真正在乎並致力於研究的還是「理學」。他煞費苦心，一方面學習儒家經典，一方面又從經典中選取「四書」（《大學》《中庸》《論語》《孟子》），作為「齊家、治國、平天下」的範本，被稱為孔子之後的大儒。朱熹的父親曾為小朱熹占卜，卦辭說「生個小孩兒，便是孔夫子」。朱熹對儒學的集成與發展，成為中國文化傳承裡的重要一環。他的「理學」思想在明清兩朝被改進和使用，發展為統治全社會的「道學」。但在宋代，朱熹的思想卻沒有得到充分的認可。
朱熹其實曾經有機會實現自己的文化理想和政治抱負，因為他曾給宋寧宗上課，離最高統治者只有一步之遙。按理說，如果朱熹能夠潛移默化影響皇帝，可能對推行自己的思想更有益處，但是朱熹這個人比較耿直，每次上書都必須戳皇帝的痛處。不是提出問題就是針砭時弊，還經常抬出自己「正心誠意」的四字法寶，偶爾論證自己「存天理，滅人欲」的合理性，搞得皇帝很不高興。所謂「師道尊嚴」，其實也要分輕重，皇帝即便是學生但終究是皇帝，所以，朱熹很快就失去了「帝師」的身份。人們不認同他所謂的「德行」，所以他提倡的道德高線也漸漸變成「偽道學」的代名詞。這是道學的悲哀，更是朱熹的不幸。
幸運的是，朱熹對道德要求很高，對生活卻要求不高。由於官運不好，他一共才立朝四十幾天，所以經濟拮据，「簞瓢屢空，晏如也。」粗茶淡飯，依舊能吃得爽心。這種樂觀達命的心態，在朱熹的詞作裡也有生動的體現。
富貴有餘樂，貧賤不堪憂。誰知天路幽險，倚伏互相酬。請看東門黃犬，更聽華亭清唳，千古恨難收。何似鴟夷子，散發弄扁舟。
鴟夷子，成霸業，有餘謀。致身千乘卿相，歸把釣漁鉤。春晝五湖煙浪，秋夜一天雲月，此外盡悠悠。永棄人間事，吾道付滄洲。
《水調歌頭》
朱熹的這首詞，先是交代了自己的生活理想：富貴有餘樂，貧賤不堪憂。說發達了富貴了可能會更開心，但即便貧賤此生也沒有什麼好憂慮的。後又交代了自己的政治理想：成霸業，有餘謀。「鴟夷子」指的是范蠡，他協助越王勾踐成就霸業，但發現勾踐義薄後，乘舟遊湖，從此決然於世。後人都被范蠡的智慧與瀟灑折服，功成—名就—隱退，這樣的節奏令無數男人心馳神往。朱熹也是其一。可惜，人生苦短，少年易老，美夢難成。許多少年時的夢想，到了老年再回望，發現依然是夢想。
當年，朱熹的父親在朝為官，八歲的小朱熹有幸陪父親來到臨安。臨安的秀麗，文人的豪放，政客的風采，都給小朱熹留下了深刻的印象。尤其是在對金國的態度上，他親眼目睹了「主戰派」與「主和派」的激烈交鋒。
1138年，秦檜主持「宋金議和」，樞密院胡銓上書反對議和，並懇請殺秦檜以壯國威。結果胡銓竟遭罷免。朱熹的父親朱松心有不甘，聯絡主戰人士聯名上書反對議和，但終究還是未能阻止求和協議的簽署。雖然朱松等人的抗爭沒有成功，但「主戰派」的凜凜風骨卻從此影響了朱熹的一生。朱熹一生數次為官，只要有機會，必定進諫「主戰」，絕不苟安議和。可惜，直到1200年朱熹去世前，回憶起少年往事，仍然只能是一聲歎息。建隆庚申（960），已去二百四十年！距離朱松等人上書反對議和，亦過了六十年。一輪甲子晃過，山河破碎，收復江山，無望矣！可見，「戰和」之事，始終是朱熹未了的心事。
多年後，歷史雲煙散盡，當年的戰和已變成史書上單薄脆弱的記載、不容置疑的討論。而作為夫子的朱熹，早已被歷史的評說模糊了最初的模樣。
好在，《四書集注》依舊，白鹿書院猶存，那些富有哲思的小詩也仍在一代代小童的耳邊迴盪……
少年易老學難成，一寸光陰不可輕。
未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲。
《偶成》