讀古今文學網 > 花千樹:宋詞是一朵情花 > 流行詞人的尷尬往事柳永 >

流行詞人的尷尬往事柳永

官二代進軍娛樂圈這種事,放在哪個朝代都是頗有壓力的。尤其是對於柳永這種自尊心極強的人來說,家族的光環簡直就是戴在頭上的緊箍咒,穿在腳上的紅舞鞋!

柳永的祖上在南唐時以儒學著稱,父親柳宜進士出身,曾在南唐做過官,叔叔也中過進士。哥哥柳三復和柳三接是進士,連兒子和侄子都是進士。在這麼上下三代濟濟一堂的進士家族裡,如果一個人不是進士,心理壓力之大真是隨時可以爆表。所以,柳永必須趕考。以柳永的才學,考進士本是探囊取物之事,不料橫生枝節,連考三次都不中。命運如此安排,真讓人無奈!第三次落榜的時候,柳永心裡實在太委屈了,一腔苦水直接澆築在了自己的文學作品上,現俗稱「吐槽」。

黃金榜上,偶失龍頭望。明代暫遺賢,如何向?未遂風雲便,爭不恣狂蕩。何須論得喪。才子詞人,自是白衣卿相。
煙花巷陌,依約丹青屏障。幸有意中人,堪尋訪。且恁偎紅翠,風流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名,換了淺斟低唱。

《鶴沖天》

這是柳永流傳最廣的幾首詞之一,將柳永作為文人的清高自負描寫得活靈活現。首先,柳永並不承認自己「技不如人」,而是把自己的落榜歸結為偶然因素,認為只是暫時不得意,並不能定論成功或失敗。自己是才子詞人,即便是布衣終老,也堪比公卿將相。下片起,柳永直接將玩世不恭的態度發揮到極致,考場的失意似乎大大刺激了他縱橫情場的決心。煙花深處,有紅粉知己解語佳人,此種風流也算是平生暢快之事。青春如此短暫,乾脆將追逐浮名換了淺斟低唱。全詞充滿著自信與自負,有佯裝的驕傲,也有落第的無奈,那份不屑裡面流淌著文人酸溜溜的醋意。雖氣度不夠宏大,但也算另闢蹊徑,別有一番韻味。

柳永說「淺斟低唱」,這話一點不假,宋詞在當年是跟音樂相配,用來在宴會上演唱的一種文藝樣式,相當於如今的流行歌曲。而柳永是當年音樂風雲榜的金牌詞人,「凡有井水處,皆能歌柳詞。」他寫的詞,總是很容易走紅,家家爭唱,戶戶傳誦。這一點,對於普通詞人來說非常好,提高曝光率增加知名度,絕對是出名的不二選擇。可惜,命運又橫生枝節,到了柳永這裡,竟演變成了「人紅是非多」的悲劇。起因就是這首《鶴沖天》。

柳永在這首詞裡雖然盡情地發洩了一下自己的不滿情緒,但抒發了負能量之後,他就又帶著燦爛的陽光心態去備考了,這次竟然真讓他考中。但最後他還是沒被錄取,原因是什麼呢?宋仁宗不答應。柳永的詞傳唱那麼廣,皇帝當然有所耳聞,你柳永不高興了就說我「遺漏」了你這個賢人,說功名利祿還不如倚紅偎翠,好啊,既然這樣,你就去秦樓楚館消磨時光吧,何苦來考試?淺斟低唱,何要浮名?於是朱批幾個大字:「且去填詞!」

這柳永也當真是個奇才。按說,如果仕途的大門從此關閉,他應該淚流滿面高呼「冤枉」,或者跪求原諒含淚哭訴自己只是酒後狂言,並無冒犯皇上的意思。可柳永非但不如此,還樂呵呵地欣然接受了這一事實。他一面繼續考科舉,一面跟青樓歌妓們廝混,為她們寫詞。寫完之後,還要在落款的地方,醒目地寫下——「奉旨填詞柳三變」(柳永原名柳三變)!唯恐別人不知道自己和皇帝的公案,簡直讓人啼笑皆非。由此,柳永的詞流傳更廣,覆蓋面也更大,皇帝的金字招牌倒是為柳永打了一場免費的廣告。

那個時候,哪個歌妓能得到柳永的詞來唱,必定身價倍增。柳永絲毫不吝惜筆墨,用飽蘸深情的筆,給鶯鶯燕燕們寫各種情歌,從相思相守到相惜分別,寫得哀傷婉轉,細膩流暢。很多歌妓都被他詞中的感情所打動,由此愛上了柳永。其中最著名的就算是《眾名妓春風吊柳七》中柳永與謝玉英的一段感情。

據說謝玉英當年在青樓賣唱,特別喜歡唱柳永的詞。雖然沒見過柳永,但還是忍不住用蠅頭小楷抄了很多柳永的詞。後來得遇柳永,二人十分投緣,都有相見恨晚之感。於是,謝玉英發誓為了柳永不再接客,柳永也保證自己永不變心。後來柳永到餘杭任職,一年後回來找她發現竟不在家,原來是去陪客遊玩了。柳永心緒鬱結,丟下一首詞就離開了。

近日書來,寒暄而已,苦沒忉忉言語。便認得聽人教當,擬把前言輕負。見說蘭台宋玉,多才多藝善詞賦。試與問,朝朝暮暮,行雲何處去?

《擊梧桐》

謝玉英回來後,發現柳永竟然真的回來找她,又讀了柳永寫下的詞,心生慚愧,於是到處打聽柳永的去處。本來,以身相許乃「青樓慣技」,柳永又是著名的詞人,謝玉英當年雖然許諾等柳永,但心裡必定沒有譜。想不到柳永情真意切,竟然真的找上門來。

謝玉英隨後打聽到柳永的下落,變賣家當,火速趕往東京名妓陳師師的家找柳永。二人一見,冰釋前嫌,乃重修舊好。此後,謝玉英住在陳師師家的東院,再不接客,即便柳永落宿其他妓女那邊,她也毫不干涉。陳師師也不吃醋,幾個人恩恩愛愛,竟過著比別家夫妻更安穩幸福的生活。古代男子,三妻四妾,明媒正娶尚且爭風吃醋,搞得男人焦頭爛額。但這柳永,不但妥善處理了歌妓間的關係,而且能令姐妹們彼此扶持,和睦共處,真是古今一大奇觀。

不過,這柳永的奇聞怪事雖多,但歸根結底還是源於一個「情」字。無論是落榜後的吐槽還是定情後的認真,都源於真切地表達自己的感情。從「聚散難期,翻成雨恨雲愁」的離愁別恨,到「三秋桂子,十里荷花」的熱烈讚頌,柳永的詞裡湧動的都是真摯的感情。他不隱瞞自己的喜好,也不壓抑自己的感情,他愛便是愛,恨便是恨。在表演性那麼濃厚的青樓裡,逢場作戲是人與人最熟悉的關係和感情。但在柳永的眼裡,在他的筆下,那些歌妓如此可愛,與平常人家的姑娘媳婦兒並無不同。貧困潦倒和屢考不中,讓柳永更懂得尊重她們,也能更深地理解她們。在一首首抒發感情的詞作裡,沒有絲毫的玩弄、嘲笑,甚至戲謔。他珍惜別人的感情,同情別人的難處。因此,柳永得到了很多青樓女子的擁戴。甚至死後無錢安葬,都是妓女們解囊相助,湊足了他的安葬費。而才藝雙絕的謝玉英因柳永之死哀傷過度,不久也過世了,被埋葬在柳永的墓旁。從此,陪伴他的,是生前身後的香艷往事,和千年之後依然動人的縷縷詞香。

值得關注的是,後人對柳永的認識大多停留在「婉約詞宗」上,但柳永的另一些詞氣勢開闊、意境疏朗,頗有些壯美的味道。其中較為著名的就是《八聲甘州》。

對瀟瀟,暮雨灑江天,一番洗清秋。漸霜風淒緊,關河冷落,殘照當樓。是處紅衰翠減,苒苒物華休。惟有長江水,無語東流。
不忍登高臨遠,望故鄉渺邈,歸思難收。歎年來蹤跡,何事苦淹留?想佳人、妝樓凝望,誤幾回、天際識歸舟。爭知我、倚闌干處,正恁凝愁!

《八聲甘州》

該詞起筆便是壯闊的秋景,一句「瀟瀟暮雨灑江天」托出了秋天清冷的味道。加上霜風、關河、殘樓,紅衰翠減,真是一派蕭索。尤其是上片的最後一句,江水滾滾無語東流,真是說不盡的落寞與惆悵。

轉到下片,詞人道出了引發濃濃愁緒的誘因,便是古代學子們經常遇到的問題:思鄉。古人寒窗苦讀就為進京趕考,常常一離開家便是幾年光景。那個時候交通不便利,出行時間很長,所以考完試常常留下來等放榜。然後落第的還想復讀,高中的要遠赴出任,很多時候就這樣一年年留在異鄉。「少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰。」其實都存在這樣的問題。柳永更是這樣,他屢考不中,長期羈留在外,心裡是非常想念故鄉的,所以他說「不忍登高臨遠」,因為故鄉縹緲,山長水遠,自己想念起來便歸思難收。有時候人也會懷疑自己,這麼多年在外苦苦漂泊逗留,到底所為何事,是否值得?這樣的叩問還沒結束,筆鋒一轉又寫起家裡的妻子。

柳永沒有直接寫佳人多麼想我,多麼愛我,而是透過自己的角度去揣度可能發生的情狀。他料想,妻子妝樓凝望,是不是每次看到有歸舟都會誤以為我回家了呢?而轉過來說,她又怎麼知道,我此時也是倚著欄杆,正在想著她呢?結尾起伏婉轉,韻味無窮。該詞寫作視角獨特,既有深情也有濃愁,屬於「思鄉」類詩詞中的經典之作,也算是柳永作品中意境高遠的一類。

正是因為有了這樣的詞,柳永才從婉約的格局中跳脫出來,讓後世能夠在他佯裝浪蕩不羈情色充沛的五彩生活裡,隱約看出他內心若隱若現的苦悶與失落,還有那藏匿在秋天裡的蕭索與遼闊。