讀古今文學網 > 花千樹:宋詞是一朵情花 > 論青樓客的自我修養周邦彥 >

論青樓客的自我修養周邦彥

北宋時期經濟發達政治穩定思想自由,所以人們的私生活也比較解放,尤其是知識階層,平日裡逛逛青樓,寫首詞讓姑娘們歡唱下,都是很隨性的舉動。當然,時不時也會傳出些緋聞。但一般這些花邊消息也就僅限於文人騷客之間,不會引起太大的波動。直到周邦彥的秘事被八卦出來,才震驚了整個文娛圈。

周邦彥,字美成,號清真居士,北宋著名詞人。他寫詞語言典雅清麗,風格縝密渾厚,不但繼承並發揚了柳永的慢詞,還對南宋末年姜夔、張炎等人的創作影響深遠,被尊為婉約詞集大成者。但說起來,這些文學上的成就只能為周邦彥的形象增光添彩,真正讓他聲名遠揚的卻是他獨樹一幟的風流韻事。這件事還要從周邦彥最著名的一首詞開始說起。

並刀如水,吳鹽勝雪,纖手破新橙。錦幄初溫,獸煙不斷,相對坐調笙。
低聲問向誰行宿,城上已三更。馬滑霜濃,不如休去,直是少人行。

《少年游·商調》

傳說,周邦彥某天和名妓李師師幽會,兩個人你儂我儂,正是難分難捨之時。忽然有人通報,讓李師師姑娘趕緊打扮一下,說宋徽宗馬上就要過來看她了。周邦彥一想,自己出來泡個妞竟然還能和皇帝「撞車」,這事兒傳出去,皇帝臉面過不去,自己的前程八成也就廢了,所以愣在那裡竟然有些不知所措。李師師到底是風月中人,靈機一動,告訴周邦彥你先藏到床底下,我來應付皇上。周邦彥無奈,只得爬到床下避難。他一面聽李師師跟宋徽宗調笑周旋,一面在心裡吃飛醋打腹稿,決定將這千載難逢的時刻記錄在案——

鋒利如水的刀切開了橙子,李師師用纖細白嫩的雙手為宋徽宗剝開新鮮的橙子,華麗的幔帳,縹緲的爐煙,熏得整個屋子又香又暖,兩個人在這樣的房間裡對坐,調笙,吹奏。這樣的浪漫和曖昧,讓周邦彥覺得心裡酸溜溜的不是滋味。

下片從敘述起筆,鏡頭轉向女主角,她溫柔地問男主角:「你要去哪裡啊?現在已經是三更天了,霜濃路滑,外面幾乎沒人出行了,你不如就在這兒歇下吧!」語言婉轉柔麗,清秀淡雅,坦然天真。雖是挽留情郎的話,卻沒有任何忸怩作態,十分細膩自然。而其中的纏綿之情也拿捏得恰到好處,正所謂「著粉則太白,施朱則太赤」,所以陳廷焯在《白雨齋詞話》中贊其為「本色佳作」。

故事似乎還沒有結束,周邦彥這首詞寫得太好,所以很快就傳到了宋徽宗的耳朵裡。宋徽宗又氣又惱,自己嫖妓這麼私密的事都被周邦彥知道了,面子上實在過不去,而且這麼看來周李二人確實過往甚密,周邦彥也算自己半個情敵。所以宋徽宗一怒之下就下令把周邦彥貶官了。樹倒猢猻散,牆倒眾人推。周邦彥被貶官外放,嚇得眾好友不敢相送。唯有李師師天不怕地不怕,跑去送周邦彥。

送行的那天,宋徽宗正好去見李師師,結果發現李師師不在。心急如焚地等到李師師回來,卻見她兩隻眼睛哭腫成桃一般,宋徽宗心下一陣憐惜,說你怎麼哭成這個樣子,李師師就說是去給周邦彥送行了。這李師師說起來也算是個公關達人,不但把事實交代清楚了,還把周邦彥寫的詞給宋徽宗唱了。宋徽宗仔細一聽,這詞寫得果然精妙絕倫,自己確實不該一時惱怒就把人家給貶官了,濫用公權以徇私情,說到底還是不對。於是跟李師師說你別哭了,我把他調回來就是了。於是周邦彥又被調回來了,還給升了官,封為「大晟樂正」。而這首讓周邦彥名垂千古的詞作,就是著名的《蘭陵王·越調柳》。

柳陰直,煙裡絲絲弄碧。隋堤上,曾見幾番,拂水飄綿送行色。登臨望故國,誰識、京華倦客。長亭路,年去歲來,應折柔條過千尺。
閒尋舊蹤跡,又酒趁哀弦,燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風快,半篙波暖,回頭迢遞便數驛。望人在天北。
淒惻,恨堆積。漸別浦縈迴,津堠岑寂。斜陽冉冉春無極。念月榭攜手,露橋聞笛。沉思前事,似夢裡,淚暗滴。

《蘭陵王·越調柳》

「折柳送別」一直是古人離別的主題,這首詞也不例外。開篇就寫到沿隋堤栽種的柳樹筆直地排在兩岸,絲絲柳條隨風浮動,舞弄起一片嫩綠的世界。曾幾何時,看到這柳枝拂水柳絮飄飛的景色,都是人們為遠行的人送別。如今自己要離開這裡了,登高遠望,故國一片春色,而「我」也曾是厭倦京都生活的過客。十里長亭路,年復一年的送別,折斷的柳條應該都要過千尺了吧。

獨自靜下來才開始追尋舊日的蹤跡,分別的時間在「寒食」前後,離酒、哀弦、殘燈、空席,所有的情境都透出悲涼。竹篙沒入開始漸漸轉暖的水中,船像箭一樣劃得飛快,遠遠望去,送別的驛站已經越來越遠,而送別的人猶如遠在天邊。

船越行越遠,遺憾越積越重。送別的河岸蜿蜒曲折,渡口也漸漸行人冷清。斜陽冉冉西下,春的味道反而顯得更濃。在這暮色與春色交織的複雜的感情中,滿懷愁緒被進一步挑起。遙憶曾和佳人並肩攜手於月下,水榭露橋,一曲到天明,恍惚間前事如夢,細思想,暗垂淚……當時只道是尋常。

這首《蘭陵王·越調柳》是周邦彥最為人稱道的作品,其景語和情語描摹得恰到好處,曲折的心路隨著漫長的旅途沿路鋪開,纏綿動人,心事流淌,實在是滋味無窮。所以也難怪宋徽宗聽後,感慨周邦彥確實是個人才,又把他調回京城。

關於周邦彥、宋徽宗和李師師的「三角戀」,最早的記載見於宋代人張端義的《貴耳集》。後世很多學者考證出「嫖妓撞車」一事查無證據,並不可信。但從沒人就此否定過周邦彥這首詞的成就。

在這首詞中,周邦彥最具特色的創作手法得到了突出的體現,即故事性。他將一個送別的場景擴展成一個離別的故事,一唱三歎,婉轉動情。從近處的柳絲,遙遠的驛站,到分開後沉浸在回憶中垂淚的旅人,將虛實、今昔、悲喜等情緒,糅合得完美無缺,大大提升拓展了宋詞寫作的內容、意境和方法,對後代影響深遠。一般意義上,「詩言志,詞言情」是對詩詞內容的普遍界定,但周邦彥之後,詞不但言情,而且能敘事。細緻地鋪陳景色,細微地刻畫動作,細膩地描寫心路,在之前的詞裡,幾乎是沒有的。周邦彥充分開掘了慢詞的鋪敘功能,由此,詞不僅能表達情緒,還能講述故事。這是周邦彥對宋詞的最大貢獻。這首《蘭陵王·越調柳》情緒凝重沉穩,語調舒緩悠長,有人據此將周邦彥稱為「詞中老杜」,更有人將其譽為「詞中之冠」。

周邦彥的詞「富艷精工」,「富」來自宮廷樂師的職業,「艷」來自對底層歌妓生活的瞭解,唯「精工」二字才能看出其寫詞的用功和成就。即便是普通的思鄉情,也能被渲染得不同尋常。

燎沉香,消溽暑。鳥雀呼晴,侵曉窺簷語。葉上初陽干宿雨,水面清圓,一一風荷舉。
故鄉遙,何日去。家住吳門,久作長安旅。五月漁郎相憶否。小楫輕舟,夢入芙蓉浦。

《蘇幕遮·般涉》

這首詞上片寫景,下片寫情,層次分明。焚香消暑,屋簷下鳥雀歡語,水面上荷花清圓,荷葉一一挺出水面。遙憶故鄉,不知道自己什麼時候才能回去。家在吳越一帶,卻長久客居在長安。故鄉的夥伴是否還記得我?一葉小舟,夢裡回到了荷花塘。這首詞意境清幽,恬靜淡雅,有清水芙蓉天然雕飾之感。尤其是「水面清圓,一一風荷舉」,已成千古佳句,被王國維先生贊為「真能得荷之神理者」。

當然,周邦彥在那些典雅工整的詞風外,也偶作艷詞,比如《青玉案》。上片寫:「良夜燈光簇如豆。占好事、今宵有。酒罷歌闌人散後。琵琶輕放,語聲低顫,滅燭來相就。」語言香艷,敘事周全,從燈下占卜,寫到歌舞歡暢曲終人散,兩相依偎。下片寫偷情後的自責,怕被人知曉後的憂愁。全詞的艷俗程度絲毫不輸柳永。不過,雖作艷詞,且是宋代最著名的「青樓客」,但周邦彥這類詞數量並不多,成就也不如其他類詞高。

周邦彥少年時落魄不羈,曾在太學讀書,神宗時還曾獻上歌頌太平盛世的《汴都賦》,七千字的雄文讓神宗引以為奇。此後,周邦彥屢受提拔,仕途坦蕩,因精通音律,後專職為宮廷作樂。但新舊黨爭不斷,宦海沉浮,生死榮辱,他也都曾親歷過。所以後期的周邦彥,寫詞縝密典麗,華美異常,宮廷氣較濃烈,所以常被批判為「幫閒文人」。

周邦彥卒於1121年,幾年之後,北宋就滅亡了。