公元1182年，中國古代著名文學家、哲學家、道學家朱熹，作為巡查官，被皇帝派到浙東一帶視察工作。朱先生是一位噓寒問暖的父母官，他關懷百姓，體恤民情，很得當地群眾的信賴。於是，很多膽子大的群眾就悄悄向這位「紀檢委」幹部匿名舉報了當地官員唐仲友的惡劣事跡。朱熹接到消息後，立刻開始了漫長的取證調查工作。不查不知道，一查嚇一跳。原來，唐仲友貪污受賄、欺行霸市、盤剝百姓、為非作歹……置國法民生於不顧，基本囊括了歷來貪官污吏的通病。朱熹非常生氣，火速成立專案組，擬好彈劾唐仲友的議案，迅速上報皇帝。唐仲友不服，上書自辯。接下來的兩個月間，朱熹為了彈劾唐仲友一口氣連續給皇帝上了六份奏折。人們私下裡議論，秉持理學的朱熹與信仰蘇軾蜀學的唐仲友，一直都有罅隙……
正當流言蜚語滿天飛的時候，朱熹突然從唐仲友雜亂無章的罪狀裡看到勝算的痕跡：嫖娼宿妓。從古至今，貪污腐敗和嫖娼賭博似乎都是緊密相連的。朱熹覺得既然沒法從經濟問題上扳倒唐仲友，不如就從生活作風問題入手，「有礙風化」基本是一抓就靈。於是，朱熹一拍驚堂木，傳令下去，帶人犯嚴蕊。
嚴蕊，字幼芳，據說原本姓周，是南宋中期江南一代的名妓。宋人周密在《齊東野語》裡稱讚她「善琴弈、歌舞、絲竹、書畫，色藝冠一時。間作詩詞，有新語。頗通古今」。可見，嚴蕊不但具備琴棋書畫等妓女必備的職業技能，還在歷史文學等領域，擁有良好的人文素養。所以很多人長途跋涉，慕名而來。而當地官員也乘近水樓台之便經常邀請嚴蕊出席宴會，歌之詞之，舞之蹈之。你來我往中，唐仲友和嚴蕊的關係也漸漸密切起來。據說某次宴會上，嚴蕊當場作了一首詞試探唐仲友：
道是梨花不是。道是杏花不是。白白與紅紅，別是東風情味。曾記，曾記，人在武陵微醉。
《如夢令》
這首《如夢令》落筆空靈飄逸，自然雅靜。先說不是梨花，也不是杏花，但顏色在紅白之間，點出了花色的柔美，花間的情味。最後一句說，武陵微醉，不僅令人聯想到陶淵明筆下「武陵人的桃花源」。同時，宋詞有以「桃源」代指妓女居處的習慣，所以這「醉桃源」既是女詞人身份和經歷的暗示，也是嚴蕊追求理想生活的隱喻，更是對唐仲友能否幫嚴蕊從良的一次探詢。小詞雖談桃花，卻不著一「桃」字，實為詠物詞中的上品。但唐仲友聽後，似乎並未對此有所回應。婚戀這事本就要你情我願，加上嚴蕊青樓歌妓這一特殊身份，所以唐仲友沒有接受也在情理之中。
但朱熹不這樣認為，朱熹覺得嚴蕊這樣風姿綽約的歌妓，很容易讓男人把持不住，所以他據此斷定，唐仲友雖表面冷淡，實則早與嚴蕊有姦情。這在當時社會是比較嚴重的指證。宋朝青樓業雖然非常發達，但制度也非常嚴格，妓女們因功能不同，分工非常明確，有歌妓、舞妓、官妓、家妓、私妓等區別。而官妓，屬於可以「歌舞」但不能「侍寢」的範疇。朱熹認為唐仲友不但讓嚴蕊「歌舞佐酒」，而且令她「私侍枕席」。言外之意，唐仲友利用手中職權便利，把嚴蕊給潛規則了。
朱熹提審嚴蕊，就是想嚇唬一下嚴蕊，希望她在庭審的時候能夠供出與唐仲友的姦情，如果能順便查出唐仲友其他方面的問題，那就再好不過了。
朱熹一拍驚堂木：「嚴蕊，你跟唐仲友的事情還不速速招來！」嚴蕊疑惑地說：「唐大人和我清清白白，實在沒什麼瓜葛。」朱熹大怒：「給我打，重重地打！」自古以來，嚴刑逼供屈打成招這種事經常發生，朱熹考慮到嚴蕊不過是個沒見過什麼世面的歌妓，自己威懾一下，動動刑，應該也能見到效果。不料，這個嚴蕊不知哪裡來的骨氣，不管怎麼打，一口咬定「跟唐仲友毫無關係」。結果前後僵持了兩個月，依然是：朱熹屢次用刑，嚴蕊抵死不招。
外面的傳言越來越多，說嚴蕊被關在牢裡，獄卒憐惜她一介弱質女流，且「兩月間，（嚴蕊）一再受杖，委頓幾死」，便勸她，就算是招了你和唐大人的事情，你們兩個也都罪不至死。但嚴蕊正色道：「我雖落入風塵，本身已無清白可言，但絕對不能反誣別人的清白。」言外之意，即便打死，我也不會誣賴唐大人。獄卒聽後，為之震撼。
消息不脛而走，市井民間紛紛為嚴蕊的人格點贊，很多人由淡淡的愛慕轉為深深的敬佩。而朱熹的人品此時不免添了很多差評。甚至連皇帝都因此不悅。
皇帝派朱熹體察民情，本想樹立一下自己的光輝形象，結果朱熹支援地方兩個月，毫無政績不說，還跟個妓女較勁，鬧得滿城風雨，打得雞犬不寧，搞得宋孝宗很沒面子。加上此時朝中也有支持唐仲友的人，不斷給皇帝吹風，說朱熹和唐仲友就是「程學」和「蜀學」的矛盾，說到底，不過是「秀才爭閒氣」！皇帝一聽更不悅了，朱熹你辦不明白趕緊回來吧，於是責令岳飛的後代岳霖前去代辦此案。
岳霖一看，這嚴蕊已經被打得奄奄一息，再打就要出人命了，心裡不由得埋怨起朱熹來。不管為了弘正氣還是爭閒氣，兩個朝廷命官間的正事兒沒解決結果打死了一個妓女，這傳出去好說不好聽啊。所以岳霖打定主意，嚴蕊斷不能死在自己手裡。
輪到提審時，岳霖慈眉善目地笑著，溫言軟語地勸慰嚴蕊：「姑娘你別怕，你不是說冤枉嗎？聽說你文學水平很高，你願意當庭寫首詞，申訴一下自己的冤情嗎？」嚴蕊一看，這位官爺氣定神閒，和藹可親，說不定自己的冤情真能洗清呢。想到自己身世淒涼，近日苦楚，要不是落在娼門，何至連辯駁的機會都沒有？心中的委屈，身上的傷痛，化作眼中點點淚光，於是緩緩陳述：
不是愛風塵，似被前身誤。花落花開自有時，總是東君主。
去也終須去，住也如何住！若得山花插滿頭，莫問奴歸處。
《卜算子》
嚴蕊的這首《卜算子》，上片寫自己淪落風塵，俯仰隨人，命運上完全無法自主的悲哀。「花開花落」固然是對宿命的歎息，「總是東君」還是要看官爺您是否願意解救我於水火。這份迷茫與惶惑，寄托與期待，再加上遍體鱗傷的柔弱，實在是楚楚動人，惹人憐愛。
下片起筆，承接了上片花開花落的命運，去的終究要去，留的卻不知道該如何留。如果能選擇自己的生活，嚴蕊說，自己寧願做個「山花插滿頭」的普通農婦，棲身靜謐田園之內，歌舞歡場之外。全詞意境清雅，陳述了委屈，點明了理想，含蓄委婉卻又不卑不亢，詞風清朗俊秀，讓人過目不忘。岳霖聽後非常震動，不但當庭釋放了嚴蕊，而且削去了她的妓女籍。
嚴蕊從良後嫁人，據說家境不錯，老公納了她之後再沒續妾，二人感情很好，嚴蕊也頗得寵。在許多風塵女子的傳奇故事結尾，歸宿大抵是嫁了個窮書生，先是山盟海誓，再是金榜題名，最後是幸福地奔走在通往小康的大路上。而宋代的名妓，似乎打破了這一常規範式。北宋的琴操皈依佛門，南宋的嚴蕊嫁入豪門，雖模式新穎，但對於滾滾紅塵中人來說，也算都得了善終。
嚴蕊一生，除了那些輕柔婉轉的詩詞，並沒留下任何豪言壯語。先不管她與唐仲友到底關係如何，單是其身處逆境，卻設法保全他人之心，便值得後世人敬佩不已。因著這份義氣，即便嚴蕊不會飛簷走壁，也算得上當之無愧的「俠女」！
至於朱熹和唐仲友孰是孰非，那就是另外的故事了……