礙於古代社會人際交往的限制，絕大部分青年男女都是在新婚當天才見到對方的。由於缺乏相互瞭解，婚後生活通常並不幸福。但社交的隔閡倒也催生出一種特殊的婚戀模式，就是近親結婚。主要原因是親戚間走動頻繁，行動自由，方便少年男女建立信任和依賴。近水樓台，等到彼此成熟，又經青春風雨的洗禮，便能長成茁壯的「情有獨鍾」。陸游、納蘭性德等都屬於此類型，簡言之就是：「表哥表妹，天生一對！」除上述才子外，南宋末年的才女張玉娘也屬於這種戀愛風格。
張玉娘生於1250年，字若瓊，自幼聰慧絕倫，飽讀詩書，擅文墨尤擅詩詞，傳說才學震驚一方，時人讚其「才比班昭」。且深得父母寵愛，被視為掌上明珠。平日裡懷春悲秋，寫詩填詞打發寂寞青春，身邊的侍女「紫娥」與「霜娥」也都才貌雙全，既是丫鬟又是閨蜜，跟其他官宦人家小姐的生活並無二致。有意思的是，張玉娘養了一隻鸚鵡，跟兩個侍女合稱「閨房三清」。當然，作為大家閨秀幸福生活的標配，玉娘還有個自幼定親的表哥，二人情意綿綿互贈信物，只待成年便可完婚。對張玉娘來說，家境、良緣，甚至才華，很多同時代女子萬難具備的條件，她卻毫不費力地就持有了。幸福的未來，完美的婚姻，幾乎觸手可及。
最先出現問題的是表哥沈佺。沈佺是宋徽宗時狀元沈晦的七世孫，與玉娘同年同月同日生，一處長大，兩情相悅，本極為登對。但後來沈佺家道中落，日漸貧窮，玉娘父母就有了悔婚的意思。可張玉娘不願悔婚，所以僵持了一段時間後，父母做出讓步，對沈佺提出新的要求：「欲為佳婿，必待乘龍。」等於說娶妻可以，但必須先求功名。沈佺本無心名利，宋朝的大幕已徐徐落下，連年的戰火讓很多人逃生尚且來不及，哪有心思去趕考呢？但是沒辦法，無論什麼年代，丈母娘的剛性需求都是推動社會發展與個人進步的強大壓力。為了抱得美人歸，沈佺只好收拾行裝，暫別玉娘，隨父進京趕考。
離別之際，玉娘百般不捨，拿出了自己的私房錢偷偷資助窘困的沈佺，含淚寫下情詩送給表哥：
把酒上河梁，送君灞陵道。
去去不復返，古道生秋草。
迢遞山河長，縹緲音書杳。
愁結雨冥冥，情深天浩浩。
人云松菊荒，不言桃李好。
澹泊羅衣裳，容顏萎枯槁。
不見鏡中人，愁向鏡中老。
《古離別》
這首詩從送別開始寫起，綿綿古道，寸寸秋草，山河遠，書信少。雲松桃李都是愛的見證，此後的玉娘淡妝素衣，一心等待表哥衣錦還鄉。最後一句「不見鏡中人，愁向鏡中老」，既表達了愁雲慘淡的相思歲月對容顏的摧殘，也害怕時光流去表哥回來後已認不出衰老的自己。全詩用詞清淡質樸，情深詞淺，頗有上古風韻。可見，張玉娘雖以詞著稱，但寫詩的功力也是非同尋常。尤其是沈佺趕考期間，她寫的幾首愛情詩，都保持著較高的水準。其中最著名的便是《山之高》：
山之高，月出小。
月之小，何皎皎！
我有所思在遠道。一日不見兮，我心悄悄。
《山之高》
這首古詩用「山高」「月小」「心悄悄」等最古樸簡單的意境，寫出了頗具《詩經》味道的情詩，像上古遺落的一株野草，像天高雲闊間一輪清輝，令人既能讀出漢字的韻律美，又能從中品咂出如泥土般清新淡雅的基調。最後「悄悄」二字更是將甜美與嬌羞不著痕跡地化入全詩，一如玉娘的相思。
另有一首「汝心金石堅，我操冰雪潔。擬結百歲盟，忽成一朝別。朝雲暮雨心來去，千里相思共明月」，也是情詩中的佳作。而這樣的情誼對正在備考的沈佺確是莫大的鼓勵。
沈佺其人風度翩翩，清逸俊雅，滿腹詩書。他此番應考對答如流又不落窠臼，以「奇才」之名轟動京城，一路順暢，直通殿試，高中榜眼。就在王子與公主即將過上幸福生活的時候，也許是好運來得太快，厄運竟然也隨之而來。在玉娘收到沈佺金榜題名的消息，剛剛邁上幸福巔峰時，一切都開始走下坡路，並以最快的速度往最壞的方向滑去。
高中後的沈佺正準備回去和玉娘團聚，不幸竟染上傷寒。苦熬的相思遇上突襲的重症，竟然沉痾難愈，眼見著病入膏肓了。玉娘寫信安慰他，說：「生不偶於君，死願以同穴也。」沈佺看後，心念哀慟，強撐病體給玉娘回詩：「隔水度仙妃，清絕雪爭飛。嬌花羞素質，秋月見寒輝。高情春不染，心鏡塵難依。何當飲雲液，共跨雙鸞歸。」沈佺恐怕自己此生再難與玉娘團聚，於是懇求返鄉，想與心上人見最後一面。
1271年，二十二歲的沈佺不幸病逝，死在了日夜兼程趕回松陽的路上。
沈佺死後，張玉娘終日以淚洗面，悲不自勝。父母愛惜女兒青春年華，苦勸另擇佳婿，無奈玉娘抵死不從。「妾所未亡者，為有二親耳。」如果不是雙親尚在，自己本應隨沈佺殉情，如今苟且存世，也絕不會另嫁他人。父母無奈，不敢再提。張玉娘寫過兩首《哭沈生》，言詞哀慟，難以自持。
詞學大家唐圭璋先生曾在《南宋女詞人張玉娘》一文中表達了對其深切的同情：「我們覺得她短促的身世，比李易安、朱淑貞更為悲慘。李易安是悼念伉儷，朱淑貞是哀傷所遇，而她則是有情人不能成眷屬，含恨千古。」
就這樣失魂落魄地過了五年後，張玉娘的生活終於發生了變化。那是1276年元宵節的夜晚，男女老少到街上賞燈遊玩，花燈綵帶熱鬧非凡。玉娘父母勸她出去散心，她不肯，只願獨自留在家中清淨。「月上柳梢頭，人約黃昏後。」「驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」……多少爛漫情懷，伴著年輕姑娘的盈盈笑語，細細情話，都在這樣的夜裡紛紛綻放。但熱鬧是別人的，玉娘什麼也沒有。她提起筆來，蘸著多年的相思，寫下了堪稱絕唱的《漢宮春·元夕用京仲遠韻》：
玉兔光回，看瓊流河漢，冷浸樓台。正是歌傳花市，雲靜天街。蘭煤沉水，澈金蓮、影暈香埃。絕勝似，三千綽約，共將月下歸來。
多是春風有意，把一年好景，先與安排。何人輕馳寶馬，爛醉金罍。衣裳雅澹，擁神仙、花外徘徊。獨怪我、繡羅簾鎖，年年憔悴裙釵。
《漢宮春·元夕用京仲遠韻》
這首詞裡，張玉娘將他人的歡樂與自己的悲苦做了鮮明的對比。年輕的女人安排的是幸福的暢飲，是花間的徘徊。再看自己，人未老，心已衰，年年憔悴裙釵。青春尚未落幕，生活儘是愁苦。
據說當天晚上，玉娘寫完此詩昏昏沉沉入夢，夢到沈佺跟她道別，說玉娘你很是自重，沒有背叛我們的誓言。玉娘指著燭影發誓說自己永不變心。結果沈佺一轉身便消失不見，玉娘一急從夢中醒來。此後，竟自生病，不久即亡。當然也有人說，玉娘未病，但從此心如死灰，故絕食而亡，年僅二十七歲。
張玉娘父母知她是因沈佺而死，於是和沈家商議，將二人合葬在城旁的楓林，以滿足他們「死後同穴」的願望。玉娘的兩個侍女也是性情中人，霜娥竟憂傷而死，紫娥也不肯獨活，上吊自盡以殉主僕之情。更奇的是，紫娥死後的第二天早上，玉娘養的鸚鵡竟然也悲鳴而死。張家索性將「閨房三清」陪葬在玉娘和沈佺的墓旁，讓他們主僕日夜相依，再續前情。從此，這裡成為松陽古城著名的「鸚鵡塚」。
張玉娘生前著有《蘭雪集》兩卷，詞學成就較高，與李清照、朱淑真、吳淑姬並稱為「宋代四大女詞人」。但與其他三位相比，她一生短暫，情路艱辛，猶如「松陽版梁祝」，真是百般滋味儘是苦澀。
唯一令人欣慰的是：沈家後人世代相傳，精心地守護著埋葬玉娘和沈佺的「鸚鵡塚」。守著最初的愛情，守著最後的承諾，也算是對玉娘最好的交代吧。