讀古今文學網 > 在唐詩裡孤獨漫步 > 說「不」是一件不容易的事張籍 >

說「不」是一件不容易的事張籍

節 婦 吟

君知妾有夫,贈妾雙明珠。

感君纏綿意,繫在紅羅襦。

妾家高樓連苑起,良人執戟明光裡。

知君用心如日月,事夫誓擬同生死。

還君明珠雙淚垂:「恨不相逢未嫁時!」

英語說請人幫忙叫「Do me a favour」,直譯就是請給我一個恩惠。言下之意是,你幫忙我固然感激,你幫不了我也不怨恨,因此,英語中拒絕別人相對來說就是一件比較容易的事;中文中請人幫忙則叫「給我個面子」,這裡面的潛台詞就值得思忖了:幫了我忙,固然感謝,如果不幫忙,則是不給面子,既然你不給我面子,那麼我不給你面子也就是情理之中的事情了。因此,在中國,說「不」是一件很不容易的事情,尤其是對權位者說「不」。

晉朝的李密被皇帝欽點擔任太子洗馬,可是他不願意去,為了避免給皇帝造成不給面子的印象,李密絞盡腦汁寫了一篇奏章說明自己的難處:形容自己的孤苦時說「煢煢孑立,形影相吊」,吹捧新朝時說「逮奉聖朝,沐浴清化」,說自己祖母年老體弱是「日薄西山,氣息奄奄」,說自己對皇帝的感恩戴德是:「生當隕首,死當結草。臣不勝犬馬怖懼之情……」這就是有名的《陳情表》。這篇煞費苦心寫的文章果然得到了皇帝的同情,其實也給皇帝成功地找了個台階下,以自己的尊嚴為代價保住了皇帝的面子。

另一個晉朝人嵇康就不那麼聰明了。他的朋友山濤推薦他到朝廷做官,他不但拒絕,還寫了篇《與山巨源絕交書》,把人家罵了一通。這樣顯然是不給朋友面子,更重要的是,他連皇帝的面子也不給了。於是被尋了個借口押到東市砍頭。臨刑的時候,三千個太學生請求以他為老師,希望能夠挽回他的命,但未能如願。由此可見,在中國,對權位者說「不」,需要的不僅是膽識,還有智慧,否則,輕則被懷恨,重則被陷害殺頭實在是很平常的事情。因為權位者的面子遠比文人的性命重要得多。

張籍此時就到了必須說「不」,並思考怎麼樣說「不」的時候。

張籍(約767—約830年),唐代詩人。字文昌。原籍蘇州,遷居和州烏江(今安徽和縣烏江鎮)。貞元初,與王建同在魏州學詩,後回和州。貞元十二年(796年),孟郊至和州,訪張籍。十四年,張籍北遊,經孟郊介紹,在汴州認識韓愈。韓愈為汴州進士考官,張籍被薦,次年在長安進士及第。元和元年(806年)調補太常寺太祝,與白居易相識,互相切磋,對各自的創作產生了積極的影響。張籍為太祝十年,因患目疾,幾乎失明,被稱為「窮瞎張太祝」。元和十一年,轉國子監助教,目疾初癒。十五年後,遷秘書郎。長慶元年(821年),受韓愈薦為國子博士,遷水部員外郎,又遷主客郎中。大和二年(828年),遷國子司業,世稱「張水部」「張司業」。張籍的樂府詩與王建齊名,並稱「張王樂府」。

張籍這首詩,表面上看去,似乎敘述的是一個有夫之婦受到了別人的引誘,並贈給她明珠作為禮物,而女子似乎也對此人有點意思,但是怎奈羅敷已有夫,於是只好將明珠還給男子,暗自神傷。但是,在這首詩的詩題下還有一行字:「寄東平李司空師道」,這才揭示了此詩真正的含義。

中唐以後,藩鎮割據,當時的節度使們為了擴張勢力,用各種手段勾結、拉攏文人和中央官吏,而一些不得意的文人官吏也紛紛依附他們,韓愈曾作《送董邵南序》一文婉轉地加以勸阻。李師道是當時藩鎮之一的平盧淄青節度使,又冠以檢校司空、同中書門下平章事的頭銜,其勢炙手可熱。據史載,李師道與當時另外一個節度使王承宗互相勾結,與中央對抗,為了阻止政府軍平定蔡州吳元濟叛亂,他們竟然燒了河陰糧倉,多為不法,「所在竊發,焚襄州佛寺,斬建門戟,燒獻陵寢宮,欲伏甲屠洛陽」。(《舊唐書》卷一百四十二《王承宗傳》)當時的宰相武元衡和裴度站在國家統一的立場上堅決反對李師道和王承宗的分裂割據陰謀,元和十年六月,李師道和王承宗合謀,派遣刺客埋伏在長安靖安裡,在上朝的路上刺殺了宰相武元衡,並將裴度重傷,朝野震驚。國人皆知二人合謀刺殺宰相,但卻無人敢指出。只有一個不知死活的左贊善大夫白居易冒冒失失上了一本,要求捉拿兇手,結果被當權者找了個「越職言事」的借口,貶到地僻荒遠的江州去當司馬。

張籍是韓門大弟子,對李師道的拉攏他顯然是不願接受的,但是李師道和王承宗目無法紀為所欲為他也不可能不知道,因此,如何對這個殺人不眨眼的劊子手說「不」就成了一個頗費腦筋的問題。

整首詩以女子口吻寫出,以男女關係喻上下尊卑,這個傳統從《楚辭》以來就有。首句說你明知道我有丈夫,卻還贈我禮物,柔中帶剛,指出了對方不守禮法。但是若一直這樣剛下去,又恐對方面子上不好看,於是馬上一句話挽回:我也不是完全不喜歡你,我把你贈予的禮物繫在胸前,玩賞不捨。可是我家的家境也是很好的——高樓連苑,丈夫身份體面——執戟明光,雖然知道你也是一片深情,但是我已經和丈夫約定同生共死了,這幾句其實也暗示了,自己心屬朝廷,而不在藩鎮。最後一句「還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時」傳誦為千古名句,不過後人多是從男女情愛方面來玩賞的,但在當時,估計李師道看到這最後一句的時候,即使心裡還是有些不瞭然,但是也無可奈何了——對方說了「不」,卻又為你留了「面子」,如此有禮有節,還有什麼可說的呢?

張籍終於靠這首詩逃過一劫。之後,元和十二年十月,唐軍攻破蔡州,活捉吳元濟。裴度派人遊說,迫使恆州的王承宗歸順朝廷。元和十四年二月,裴度又派兵攻陷鄆州,作惡多端的李師道被誅殺。