寒 食
春城無處不飛花，
寒食東風御柳斜。
日暮漢宮傳蠟燭，
輕煙散入五侯家。
中國文人至遲從秦始皇時候開始就一直受到統治者誨人不倦的調教，要了你的命，叫你不許亂發言；去了你的勢，叫你別再瞎說話；隋唐開始的科舉，更是以功名利祿為誘餌，讓讀書人欣欣然與帝國合作。因此唐太宗看見新科進士魚貫入朝堂的時候也忍不住大喜：「天下英雄盡入我彀中矣！」而在面對良知與利祿的兩難選擇中，文人的智慧也在不斷提升：犯顏直諫固然豪壯，但這種故事到後面多演變為悲壯，即使青史留名，但畢竟現實成本太高，值得人三思；隨波逐流固然輕鬆，但是又有違於文人的教養和良知。於是很多文人不約而同地做出了同樣一個選擇——騎牆。
韓翃，生卒年不詳，字君平，河南南陽人。天寶十三載（754年）進士。曾兩度為節度使幕僚，大歷十才子之一。大歷詩人多飽經戰亂折磨，韓翃也不例外。《本事詩》裡記載了關於他與情人柳氏失而復合的故事：
韓翃曾與情人柳氏情好日篤，後來他投奔淄青節度使侯希逸，畏懼戰禍連連，不敢攜柳氏同去，於是將其暫寄長安。三年後韓翃未能依約迎柳氏，於是給她寄去一首詩：
章台柳，章台柳，往日依依今在否？縱使長條似舊垂，亦應攀折他人手。
柳氏得書之後，回寄詩云：
楊柳枝，芳菲節，可恨年年贈離別。一葉隨風忽報秋，縱使君來豈堪折？
後來，柳氏被番將沙吒利所佔，寵之專房。韓翃舊情難以割捨，一次在街上遇到一輛牛車，韓翃突然聽到車中有女子詢問：「是青州韓員外嗎？」韓翃回答是。原來車中正是柳氏。兩人約以次日相見。次日，柳氏贈給韓翃一個裝著香膏的紅盒子，嗚咽著說：「算是永訣的禮物。」之後上車絕塵而去。當日，韓翃與朋友喝酒，悵然不樂，朋友奇怪地問：「韓先生平時風流談笑，未嘗不適，今天為何神色慘然？」韓翃以實相告。座中有一個小將許俊，憤然而起說：「我常以忠義剛烈自許，韓先生給我一紙手書，我馬上把她給你帶到面前。」座中人都贊成，韓翃不得已，給他了一張字條。許俊策馬而去，直奔沙吒利府。正好沙吒利出門，許俊對僕人說：「將軍墜馬，形勢危機，命我來請柳夫人。」於是入內宅把韓翃字條給柳氏看，挾上馬而去，到酒樓把柳氏交給了韓翃。一座驚歎。當時沙吒利在平叛中立了大功，代宗皇帝十分信任他，大家憂慮禍至，於是一起去見侯希逸，告訴了他事情原委。侯希逸扼腕說：「這種事情我年輕時候就幹過，現在許俊居然又干了！」馬上寫表章奏明皇帝，指出沙吒利強搶良家婦女之罪。代宗嗟歎良久，下旨說：「賜沙吒利絹二千匹，柳氏歸韓翃所有。」
這個故事雖然是以大團圓結尾的，但是文人書生在專制和戰亂中朝不保夕的酸楚，也許只有韓翃自己才能體味得出。經過這些折騰之後，文人的稜角大多已被磨平，誰還敢不顧一切干犯顏直諫的傻事？但是猝遇不平，又如骨鯁在喉，於是委婉勸諫，以騎牆姿態打點擦邊球也是情理之中的事情了。
寒食節是春秋時期傳下來的一個重要節日，在清明前兩天，相傳是為紀念晉文公時抱木焚死的名臣介子推而設。按風俗，家家禁火三日，只吃冷食。清明時方可舉火，故名寒食。但是為了宣示皇恩，皇帝往往要對寵臣們網開一面，以榆柳之火賜近臣。這種特殊化顯然是小民們無福消受的。但是久經歷練的韓翃顯然不會像許俊一樣仗劍上馬左衝右突，而是巧妙敷陳不著痕跡：起句「春城無處不飛花」點出了地點，並營造了一幅祥和融洽的畫面，彷彿在這暮春之際，人人臉上都掛著微笑，人人心中都充滿了幸福。次句以「寒食」點明時間事件，「御柳」暗示皇家，但是中間以「東風」間之，春風和煦，萬物萌發，其實也委婉地提示了下文：皇帝賞賜，東風何等浩蕩！第三句一轉，將時間假托在漢代。唐人諷今多假托漢朝已是定規，白居易《長恨歌》首句便是「漢皇重色思傾國」即是此類，其緣由也多為避禍。最後一句點名主旨，皇帝的賞賜，其實僅限於幾個親近的重臣而已，普通官員是無緣染指的。
有學者考證說詩中「五侯」是指漢代受寵的五名宦官，說這首詩「對皇帝厚待和親信宦官做了辛辣的諷刺」（傅德岷 盧晉《唐詩宋詞鑒賞詞典》），幾乎將之作為一篇反對皇權的戰鬥檄文。不過，這樣深藏不露圓滑含蓄的文字，恐怕完全稱不上「辛辣」，何況五人封侯者在漢代還有其人，專指宦官似無實據。因此，將此詩算作諷刺詩都有些勉為其難。因此，這首諷刺詩竟然深得皇帝喜愛，甚至成了韓翃時來運轉的契機也就不足為奇了。一天半夜，韓翃被敲門聲驚醒，開門之後，有人道賀說：「恭喜員外！皇帝欽點你為駕部郎中，知制誥！」知制誥就是皇帝的秘書，專門為皇帝起草詔令，地位顯赫。困頓半生的韓翃怎相信有如此好事，愕然說：「必無此事，你一定搞錯了！」對方說：「朝廷缺少一個知制誥，宰相推薦了人上去，但是皇帝卻不通過。宰相再請求，皇帝說：『讓韓翃當。』當時有兩個韓翃，除了大人之外，另一個是江淮刺史。宰相不知道選誰，就把你們兩個都報上去。皇帝親筆御書：『京城無處不飛花，寒食東風御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。』又加了一句：『給這個韓翃。』」韓翃此時才知道的確沒有搞錯。
如此，這首詩也就顯示出了自己的價值：諷喻者從中讀出了諷喻，專制者從中讀出了和諧，各安其所，其樂融融，而詩人就在這諷喻和歌頌中騎牆，隨風向而變，亦快哉。